Опубликовано в журнале Знамя, номер 10, 2022

       Об авторе | Владимир Рецептер — поэт и прозаик, художественный руководитель Пушкинского театрального центра в Санкт-Петербурге. Предыдущая публикация в ？Знамени？ — № 4, 2022.

       …Отравленные временем стихи

       парадоксальны, вызывают вздохи

       и, видимо, за общие грехи

       нас обращают в прошлые эпохи.

       Твой ？Россказень？ швырнул меня опять

       к забытым эпизодам и заботам

       на Невский двадцать три, квартира пять,

       звонок старинный, медный, с поворотом,

       собака лает, он идёт встречать…

       I.

       Овчарку звали Лордом, ростом выше,

       чем пояс на хозяине; он сам —

       врач-психиатр на ？Скорой？. Право, Мишу

       не отнесёшь, знакомясь, к простакам.

       Филолог-педагог, его жена

       Наташа каждый день отвлечена

       кормёжками насельников квартиры,

       где всякой твари жило по одной,

       и звери знали, что они — кумиры.

       Их попугай с зелёной головой,

       любимец общий, сам назвался Проней;

       мартышка Яна, не найдёшь смышлёней,

       а Кузя — кинкажу… Ещё скажу,

       что Яна, чуя издали приход

       мой гостевой, трясла свой домик-клетку

       и — в крик. Лишь ей и мне откроют дверь,

       стремглав летела на руки. Поверь,

       обнимет, гладит, брови разбирает,

       чтоб знал, что любит и души не чает.

       Тут Михаил в гостиную несёт

       питона своего, и здесь — обнимка,

       сияют все для группового снимка,

       включая певчих птичек и ужей…

       Имей в виду, не пропуская факта,

       хозяин дома показал мне как-то

       обширную коллекцию ножей,

       отобранных у разных сумасшедших,

       и тут же уйму шрамов предъявил:

       с ножом бросался не один дебил…

       II.

       Ты предложил мне ？Россказень？ прочесть,

       и предложенье чтец почёл за честь;

       сам знаешь, я люблю поэта Ч.

       и думаю о нём, как о враче,

       решающемся на самолеченье.

       Он рано осознал предназначенье

       и держится мужчиной на свету,

       хоть часто и ему невмоготу…

       Что ж, загоняя шпильку в ？театральность？,

       ты прав, хотя подчас сама реальность

       имеет театральный оборот.

       ？Весь мир — театр？, — сказал Шекспир, и вот

       театр, как ужас, стал подобен миру.

       А скрыться удалось лишь одному,

       тому, кто приписал труды Шекспиру

       и в королевском спрятался дому.

       Попробуй рассмотреть владенье Кобба —

       портрет интеллигента в кружевах.

       Творение вовек высоколобо.

       Я ездил в Стретфорд, до сих пор — в глазах…

       Питона Миша сам кормил мышами,

       а я предпочитал глаза отвесть;

       кормления в природе близки драме.

       Хватает драм… Важней Благая весть…

       III.

       В тот дом входили умницы и лица

       известные, не стану называть.

       К Наташе забегали ученицы,

       а Миша их старался не смущать.

       Одна звалась Татьяной, и она

       была в науку так погружена,

       что родила от Миши двух девчонок,

       не близнецов, а дважды по одной,

       чего питон не замечал спросонок,

       питонам тоже нужен выходной.

       IV.

       Сердечные болезни у Натальи

       её валили с ног; старел, седел

       признавшийся отец, а, наконец,

       и мы с женой о девочках узнали,

       не ведая, к сомненью ли, к печали…

       Наташа уходила, будто век

       молилась Богу. С твёрдой простотою

       их всех простив, прощаясь с суетою,

       скажу тебе: как русский человек.

       Она спросила тихо: ？Понимаешь?？,

       и я кивнул, как будто понимал,

       хотя однажды в жизни сам кричал:

       ？Простил, простил, я всё ему простил!..？

       Бог надоумил и достало сил…

       Спаси, Господь, Наташу, если можно,

       хотя по форме и была безбожна…

       На проводах и Миша заболел,

       а через две недели и скончался,

       как будто без неё и жить не смел…

       Так что, читая, я не улыбался,

       а только часто за окно смотрел…

       11.08.2022, СПб

       Заметки волонтера