В горнице было тепло, сухо и опрятно, из-за печной заслонки сладко пахло щами. Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и на легкие ноги и попросил самовар. Оказалось, что эта женщина - хозяйка постоялого двора. Приезжий похвалил ее за чистоту. Господа дали вольную. Замужем не была. Да потому что уж очень его любила. У других - может быть, но не у нее. Знала, что давно нет его прежнего, что для него словно бы ничего и не было, а все равно любила. Поздно теперь укорять, но как бессердечно он ее тогда бросил...