Преклонение перед мощным и управляемым (самоуправляемым?) сознанием пронизывает работы Валери. В приведенных отрывках Валери пользуется своим излюбленным приемом - мысленной реконструкцией. Неосознанное становится врагом этого человека. Валери не хотел одалживаться у некой внешней сущности. В работе "Кризис духа" Валери рассматривает современного ему "европейского Гамлета". Валери выносит этому Гамлету приговор от имени самой жизни. Валери чужд этому. У Валери усиливается ощущение грозящего его начинанию краха. Стихотворные циклы Валери "Юная Парка" и "Чары" потрясают Францию. Потрясен и сам Валери.