Стихи

       Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 8, 2022

       Калмыкова Вера Владимировна — поэт, филолог, искусствовед. Родилась в Москве в 1967 году. Окончила филологический факультет Тверского университета; кандидат филологических наук. Автор статей и книг по искусству и литературоведению. Живёт в Москве.

       1937-й

       1

       Безразмерен Рай, всем места хватит:

       дети разместятся на полатях,

       взрослые уйдут в поля молиться,

       засмеются ангелы и птицы,

       даже если помнили — забыли,

       Господи, за что их всех убили.

       2

       Мне не снится, не мнится,

       и собственной жизни важней —

       неживых вереницы,

       замученных толпы людей.

       Так узко поднебесье.

       Заносится ветер, спешит

       с однозвучною песней:

       Степан, и Рахиль, и Рашид.

       Неужель им забвенье,

       навеки растаявший взгляд?

       …Чередою видений

       всё мимо и мимо летят.

       Мир беспамятно-полый —

       ни правда, ни ложь не видна.

       И народ мой неполон.

       Да я и сама неполна.

       3

       Судьбы, лишённые личной судьбы.

       Коммунары

       в земляной коммуналке.

       Обелиски

       братского кладбища —

       кровно родные по смерти.

       Если скажут, что нет их и не было —

       сжальтесь, не верьте.

       На скрижалях,

       в обнимку,

       и с теми,

       кто сажал их.

       Шум безвременья. Призраки

       человеческих дел.

       В сумме — расстрел.

       4

       Написанный текст до небес вопиёт.

       Их нет, а признания стонут.

       Неужто забыл стомильённый народ,

       бараки, и вышку, и зону?

       …И женские косы речные,

       песчаные и льняные…

       А Господу надо — нам петь и плясать,

       всё петь да плясать, а не плакать.

       Архивы взрываются речью живой,

       неслышной, невидной, ненужной.

       И сонмы по стогнам уводит конвой

       опрично, кромешно, наружно.

       …И женские косы речные,

       песчаные и льняные…

       О, как бы потомкам судьбу угадать,

       чтоб петь и плясать, а не плакать…

       * * *

       пледом накройся печенье пожуй

       новости жизни страны

       пресное зрелище смерти чужой

       не оставляет вины

       тряпки и жижа и мяса кусок

       только что был человек

       каждому выпадет неба глоток

       зритель уже пообвык

       крепок желудок и сладостен сон

       это же он, а не я

       колокол пущен и слышится звон

       гибель твоя и моя

       нет не меня заклинают вернись

       злую надежду храня

       хлеба и зрелищ заслуженный приз

       после рабочего дня

       это же там далеко а не здесь

       взрывы стрельба пустыри

       Только и вымолвит мёртвый с небес:

       мама, прошу, не смотри.

       Рассказ