Опубликовано в журнале Зеркало, номер 57, 2021

       * * *

       Ты быстро постарел.

       В саду – чужие сойки,

       своих – кормил с руки.

       Во сне и наяву

       ты жил теперь один,

       болел… На старой койке,

       скрипучей и хромой,

       ворочался в углу.

       Весна не задалась,

       прошла пригорком мимо.

       Последнею зимой

       немые провода

       качались на ветру,

       и снег то падал криво,

       то вверх летел – тебе

       так видно из угла.

       Под вечный сойкин трёп

       отцвел в саду лабазник.

       Ты стал вдвойне упрям,

       и сед, и молчалив.

       И чем длиннее жизнь,

       тем, бляха, несуразней

       ее простой мотив,

       ее простой мотив…

       * * *

       А человек, который для меня

       теперь никто…

       Анна Ахматова

       1.

       Тот человек,

       похожий на меня, –

       он здесь не жил.

       Он – тенью на пороге,

       в пролёте,

       силуэтом – за окном,

       в подрамнике – пятном.

       Он пережил свой век,

       я – свой.

       Мы – квиты.

       Мы – кванты мира,

       рождены, убиты,

       переродились в срок, –

       кто – в прах, кто – в пепел,

       кто – в пыль, кто – в порошок…

       Никто не светел,

       не чёрен, не распят –

       никто не в счёт.

       А время, как баскан, течёт.

       Течёт, течёт

       и новых метит…

       2.

       Тот человек под снегопадом,

       в холодной мгле –

       казалось, мне его не надо,

       не надо мне…

       И не узнать – ах, если б мимо

       прошел вдали!

       Вне времени, неуловимый,

       замри, замри!..

       И ветер кормится с ладоней

       сухим песком,

       и обреченней, и бездонней

       тоска о нем –

       необретенном человеке,

       размытом тьмой.

       Явился в позапрошлом веке,

       и не со мной…

       * * *

       Никогда не тревожь того,

       кто лежит на дне.

       В. П.

       Хорошо тому,

       кто лежит на дне.

       Не гниёт в плену,

       не горит в огне.

       Просто – так решил.

       Нахватался дури –

       лёг-лежит в тиши

       и подводной хмури.

       Тихо под водой –

       хорошо ему.

       Накормил собой

       не одну войну.

       Зря хранил табак –

       истаскал до пыли.

       А теперь – слабак,

       лёг-лежит на иле.

       Тяжела вода,

       ни конца, ни края.

       Не гудит братва

       на камнях Синая.

       Лучше – в одного

       топать по земле.

       Не тревожь того,

       что лежит на дне.

       * * *

       На месте дома выросли деревья.

       Не дует в щели, не трещат поленья,

       из окон не сочится свет,

       не скрипнет половица, не потянет

       морозцем из сеней – черёд настанет,

       и дома нет.

       Стремятся ввысь деревья-хулиганы,

       от ливней и тепла сильны и пьяны

       и ждут рассвет

       в том месте, где венцы в сплетенье сруба

       сородичей тела сжимали грубо

       полсотни лет.

       Горизонталь – удел реки, строки, дороги,

       в любую сторону и многим –

       бесцельна даль.

       Корнями – в место своего поста,

       деревьев философия проста:

       лишь вертикаль.

       * * * если представить как будто у нас была дочь и звали ее мален ослепительная блондинка уже к 20-ти знала чего хотеть мы ходили с ней ночью...