В 2022 году исполняется полвека одному из самых ярких событий в истории отечественного кинематографа. Фильм ？Красная палатка？ выдающегося советского режиссера Михаила Калатозова при участии многих мировых звезд экрана был номинирован Голливудской ассоциацией иностранной прессы на премию ？Золотой глобус？ как лучший иностранный фильм на английском языке. Он стал последней работой мастера, уже прославившего наш кинематограф картиной ？Летят журавли？. Она, как известно, принесла Калатозову и оператору Сергею Урусевскому мировое признание и ряд международных премий, в том числе ？Золотую пальмовую ветвь？ на XI Каннском кинофестивале.
В создании фильма ？Красная палатка？ в качестве одного из участников директорской группы для организации съемочной группы в Арктике, на Земле Франца-Иосифа и Шпицбергене, фрахтования теплохода и вертолета для доставки съемочной группы в Северный Ледовитый океан участвовал Борис Криштул. Приобретенный в совместной работе с Калатозовым тогда опыт в организации кинопроизводства Борис Иосифович в дальнейшем успешно использовал уже как кинопродюсер ряда киноработ. Среди них ？В августе сорок четвертого？, ？Экипаж？, ？О бедном гусаре замолвите слово？, ？Нас венчали не в церкви？ и многие другие картины. Эта совсем не простая профессия способствовала широкому общению с отечественными и зарубежными звездами кино, о чем Борис Криштул увлекательно рассказал на страницах своих книг. Сейчас готовится к печати очередная – на этот раз целиком посвященная Михаилу Константиновичу Калатозову. В ней рассказ о работе режиссера над одним из его самых первых фильмов ？Валерий Чкалов？. О ней мы и беседуем с Борисом Иосифовичем.
– В вашей будущей книге немало подробностей о деталях этой работы, ранее не слишком известных. Вы их почерпнули из воспоминаний мастера?
– Совершенно верно. Опираясь на рассказы Михаила Константиновича, на опыт пяти лет нашей совместной работы, я пытался распутать переплетения реальности и вымысла и тем самым приблизиться к правде. Конечно, каждый такой рассказ просто обязан был лечь на страницы книги, о создании которой я мечтал не одно десятилетие. Среди них, конечно, и воспоминания о работе над фильмом ？Валерий Чкалов？. Надо сказать, что поначалу Калатозову поручили снять фильм ？Мужество？ – о летчике и его борьбе… со шпионом. Работа шла трудно. Калатозову пришлось по сути полностью переписать сценарий, поскольку сценарист, как выяснилось, никогда раньше этим не занимался.
“ После шумной премьеры 12 марта 1941 года ？Валерия Чкалова？ героический образ летчика стал путевой звездой в небо для советских мальчишек ” К сожалению, художественные достоинства фильма оказались весьма бледными. А вот начальству картина понравилась. Сам же Калатозов его назовет кинопробой, генеральной репетицией постановки своего следующего, уже знаменитого фильма. И то правда, ведь снимая ？Мужество？ и окунувшись в авиационную атмосферу, Михаил Константинович стал буквально своим на летном поле. От летчиков он требовал мастерства в исполнении головокружительных воздушных трюков. И местные начальники вынуждены были подчиняться. Если кто-то начинал ссылаться на запрещение полетов на грани риска, то режиссер в ответ показывал утвержденный высшим авиационным руководством сценарий. И летчики снова шли на взлет. На аэродроме Калатозов провел два месяца. Вскоре он лучше любого прибора определял силу ветра, плотность тумана и высоту облачности, потому что очень хотелось снимать, но проклятые метеосводки несколько дней подряд полеты калатозовскому звену не разрешали. В такие дни мрачный режиссер нервно выхаживал по пустынной ВПП и более всего походил на моряка без моря, художника без красок, летчика без неба.
– Итак, хотя фильм ？Мужество？ на кинозрителя впечатления не произвел, Калатозову все же доверили снимать фильм о Чкалове…
– Просто кто-то из членов худсовета, принимая фильм ？Мужество？ и оценив воздушные трюки, на которых настоял создатель фильма, назвал Калатозова авиарежиссером. А потому осенью 1939 года именно под него заказали сценарий о Валерии Чкалове. Известно, что этого летчика страна узнала после двух грандиозных перелетов. До этого Чкалов испытывал секретные военные самолеты и сам был засекречен. Не буду перечислять всех достижений знаменитого пилота – они давно известны всем. Вернувшись на Родину после своего нашумевшего перелета в Америку, Чкалов сразу же испытал огромные перегрузки славы. Цветы, интервью, подарки… Он стал гораздо меньше летать, больше сидеть в президиумах различных собраний. Сотрудники любой организации, которую посещал знаменитый летчик, долго и упорно делились рассказами об этом событии с родственниками, друзьями и соседями, гордо заявляя, что у них был сам Валерий Чкалов. К глубокому сожалению, купаться в славе Валерию Чкалову пришлось совсем недолго – год с небольшим. Черным днем стало 15 декабря 1938 года. Великому летчику, пролетевшему когда-то без посадки свыше девяти тысяч верст, не хватило до ВПП каких-то полтора километра. В своем фильме Калатозов сделает акцент на одной фразе летчика-героя: ？Нельзя умирать побежденным？. Чкалов ушел победителем. Ушел в 34 года, на взлете. Но этого трагического момента в фильме не будет. Зрителя ждал красивый открытый финал – самолет, улетающий вдаль к горизонту…
Борис Криштул – Мастер вам рассказывал о трудностях при создании фильма?
– Одна заключалась в том, что лучший летчик, ？влетевший？ в историю страны, и что немаловажно – любимец Сталина, оказался дважды судимый. 16 ноября 1925 года Чкалова осудили на один год лишения свободы за драку в пьяном виде. Затем срок сократили до шести месяцев. Перевелся в Брянскую эскадрилью, но там он совершил аварию. Его обвинили в воздушном лихачестве и многочисленных нарушениях дисциплины. Приговором военного трибунала Чкалова осудили на один год лишения свободы и уволили из Красной армии. По ходатайству командарма 2-го ранга Алксниса и народного комиссара Ворошилова военлета Чкалова освободили через месяц. Наказание заменили на условное. В характеристике 1932 года говорилось, что Чкалов ？наряду с хорошими летными качествами в политико-моральном отношении является крайне неустойчивым человеком. Дисциплину Красной армии не переваривает, внутренне разболтанный и разложившийся командир？.
– Но известно, что таких подробностей биографии легендарного летчика в фильме не оказалось…
– Просто руководство киностудии решило их не упоминать. ？Экипаж？ сценаристов старательно перекладывал жизнь летчика на бумагу. Сценаристов было трое: Герой Советского Союза летчик Георгий Байдуков, писатель Дмитрий Тарасов и штатный сценарист ？Ленфильма？ Борис Чирсков. Работали так, Байдуков рассказывал, как все происходило, Тарасов сортировал услышанное, а самый опытный – Чирсков превращал рассказанное в то, что впоследствии и назовут сценарием. А вскоре на имя директора киностудии поступила жалоба от Байдукова. Он считал, что для фильма самое главное то, как оно происходило в жизни, по правде, а ？эти киношники очень важное из его рассказа отметают, ссылаясь на какую-то специфику кинематографа. Какая, черт побери, специфика?!？. Так что постоянно приходилось вносить изменения. Последний вариант сценария отправили в Кремль. В картине ведь есть роль вождя, которую будет играть Михаил Геловани. Ну как без него? Пошли самые нервные дни в производстве фильма – ожидание мнения с самого верха. С большим волнением шли уже не только дни, но и ночи, особенно бессонные. Наконец пришел запечатанный пакет из Кремля. Сталин писал: ？Сценарий получился отличный. Теперь дело в работе операторов. Есть поправки в тексте, которые настаиваю принять？. Даже если бы не настаивал, конечно, приняли бы. К счастью, поправки оказались несерьезными.
Теперь тормозом становились только воздушные съемки. Меньше десяти дублей на каждый трюк не уходило. Если сравнивать с фактами жизни Чкалова, известные историкам, то кинопортрет, нарисованный актером Белокуровым и режиссером Калатозовым, выглядит правдоподобно: герой и он же злостный нарушитель дисциплины, бузотер и хулиган. Его родной дом – гауптвахта.
– Как известно, самым ужасным и вместе с тем уникальным по смелости проступком Чкалова в фильме стал хулиганский пролет под Троицким мостом в Ленинграде. При этом лишь ради того, чтобы это оценила любимая.
– Это красивая легенда. Калатозов понимал, что увлекаться показом воздушного хулиганства нельзя. Он строго придерживался девиза древних римлян: ？Все хорошо в меру？. Однако в борьбе героизма с гауптвахтой Калатозов планировал оставить победу все же за героизмом. Оператор Александр Гинцбург проявил высокое профессиональное умение не только в съемке крупных планов: чтобы показать хулиганство в воздухе, ему самому пришлось крепко похулиганить, но со съемочной камерой. Каким же увидел в фильме зритель легендарного летчика, известного всей стране? Прежде всего живым и эмоциональным. Владимир Белокуров, будучи талантливым театральным актером, наделил своего героя яркими, но очень правдивыми чертами. Гример и оператор весь подготовительный период делали из артиста Белокурова летчика Чкалова. Помимо многих драматургических задач, надлежало углубить имеющееся сходство артиста с оригиналом. Грим менялся, с каждым разом приближая Белокурова к Чкалову.
Забегая вперед, отметим две детали. Первая – более чем через двадцать лет после своего выхода – в 1962 году – из титров фильма ？Валерий Чкалов？ исчезла фамилия Михаила Геловани. Так выглядела уступка изменившейся политической обстановке – Калатозов выбросил из фильма все кадры со Сталиным. И вторая – к сожалению, режиссер не воспользовался возможностью вставить в титры фамилии трех артистов, которых зрители сорок первого года в фильме даже не заметили. А в шестидесятых эти трое – Аркадий Райкин, Марк Бернес и Борис Андреев стали звездами кино огромной светосилы.
– Это не преувеличение, что экранный герой фильма побудил молодежь рваться в небо едва ли не энергичнее, чем сам Валерий Чкалов?
– Безусловно. После шумной премьеры 12 марта 1941 года ？Валерия Чкалова？ героический образ летчика просто обрушился на психику мальчишек. Даже за весьма короткое время демонстрации фильма (до 22 июня оставалось всего три месяца) главный герой в исполнении Владимира Белокурова стал одним из самых популярных мужских персонажей советского экрана сороковых годов. Добавляли азарта и СМИ – газеты пестрели положительными рецензиями, а кинотеатры радовали бесконечными очередями. Неожиданно выявились и пострадавшие – ими оказались работники… военкоматов. Когда в апреле объявили очередной призыв в Красную армию, подавляющее большинство ребят рвались только в авиацию. В одном из призывных пунктов военком даже стал уговаривать мальчишек переписать заявления: ？Да поймите же вы, у нас нет столько самолетов？. Но кто же мог на это согласиться, когда каждый уже мысленно представлял себя в кабине истребителя. Рассказывали, что в одном из ленинградских военкоматов во время работы медицинской комиссии непрерывно звучала песня ？Три танкиста？ в исполнении Николая Крючкова. Несмотря на мобилизующую музыку братьев Покрасс и прочие ухищрения, очередь ？в летчики？ не уменьшалась. Военкому немало поэтому пришлось потрудиться, чтобы в конце концов таки скомплектовать танковую роту.
И все же не успел набрать достойную высоту проката ？Валерий Чкалов？. А виновата в этом начавшаяся Великая Отечественная.
Может, забыли, а может, просто не успели упомянуть в титрах фильма имя еще одного из подлинных героев фильма – летчика Евгения Борисенко. Это его, 27-летнего пилота Северного управления ГВФ, воспитанника детского дома, осенью 1940 года откомандировали в ？Ленфильм？ на съемки ？Валерия Чкалова？. Для пролета под мостом летчик выбрал самолет-амфибию Ш-2. В первый же день съемок Евгений совершил пару удачных дублей подряд. Однако режиссер с оператором, перестраховываясь, на следующий день попросили летчика повторить – и тот снова успешно справился с заданием.
С началом войны из героя киношного ему удалось перевоплотиться в героя реального. В общей сложности Евгений Иванович совершил 173 успешных боевых вылета, из них 152 ночных. Был представлен к званию Героя Советского Союза, однако по каким-то причинам официальное представление ？завернули？.
Анатолий Журин
Опубликовано в выпуске № 9 (922) за 15 марта 2022 года