Пушкин, как известно, любил осень, и его проза несёт на себе отпечаток этой любви. Конечно, и стихи тоже, но проза особенно. Я такую прозу называю поздней. Как правило, поздняя проза - это не беллетристика. Это бесхитростное и внешне незатейливое повествование о том, что сам видел и сам пережил. Читая Пушкина, трудно отделаться от впечатления, что он не сочиняет, а вспоминает. Позднюю прозу нельзя имитировать. Не всякому даже очень крупному писателю удавалось это. Руссо, например, не сумел. Слишком замутнена она раздражением, особенно в заключительных главах.