Стихи

       Опубликовано в журнале Урал, номер 7, 2021

       Анна Долгарева — автор поэтических сборников ？Время ждать？ (2007), ？Хроники внутреннего сгорания？ (2012), ？Из осаждённого десятилетия？ (2015), ？Уезжают навсегда？ (2016). Публиковалась в журналах ？День и ночь？, ？Фабрика литературы？, ？Сфинкс Петербурга？ и др., в интернет-журналах ？45 параллель？, ？Текстура？, ？Формаслов？.

       ***

       Февраль, февраль. Скворец в Замоскворечье

       Не скоро прилетит листву качать.

       Спасибо за дозволенные речи,

       Но я предпочитаю промолчать.

       И если выходить — то редко-редко.

       На кухне сухо щелкают часы.

       Проверить, как там дышит под салфеткой

       Тревожный хлеб советской полосы

       Такая ночь — бессильная, слепая.

       Такой вот век, помянутый кутьёй.

       И сыплет снег и землю засыпает,

       И засыпают зерна под землей.

       ***

       это тени деревьев дрожат на снегу

       это сосны пытаются небо рассечь

       это я немогунемогунемогу

       облачаться в привычную речь

       это я становлюсь голубой и любой

       не жена не дитя и не мать

       тридцать лет я училась сказать про любовь

       а теперь обучаюсь молчать

       сотвори меня боже из этого льда

       что так бел и безбрежен и нем

       и снегирь загорается словно звезда

       что ведёт пастухов в вифлеем

       ***

       У волка не боли, у белки не боли,

       и у меня нисколько не боли.

       И белый снег в степи, и дерево вдали

       согнулось до земли.

       И марево вокруг, и алый перелив —

       сигнальные огни на белом.

       У кошки не боли, собачки не боли,

       и у меня подуй, чтоб не болело.

       И ходит по степи неслышная беда,

       и над дорогой снег летит продольно,

       а я хочу домой, я так хочу туда,

       где никому не больно.

       ***

       и руки в могильной грязи

       и ноги в могильной грязи

       перемазалась пока искала свежую могилу под дождем

       детскую заваленную игрушками

       машинки

       медведь какой-то

       от мамы от бабушки

       бабушка говорит уберите камеру я не могу больше

       понимаете не могу рассказывать

       я же совсем немного замешкалась

       надевала тапочки

       для кого мне теперь жить разве что для котов

       не будем в этом году сажать огород

       мама маленькая меньше меня

       и её трясёт

       и она говорит пусть меня услышат

       пожалуйста пусть услышат

       это не стихи

       это я так кричу

       а голоса нет

       весь ушёл в кладбищенскую глину

       и за спинами внезапно закатное солнце

       словно ядерный взрыв

       не будет в этом году огорода

       ничего не взойдёт

       разве что белые грибы

       их всегда вырастает много перед войной

       ***

       Мы выжили, однако же, не все,

       Мы прикоснулись к черному и злому,

       Учились жить, не выходя из дома,

       Предпочитать тушенку колбасе.

       Но это не беда, а только тень.

       И самолет взлетает дальше, выше,

       И сверху не видны кусты, и крыши,

       И штриховые черточки антенн.

       И я смотрю вперед, а там темно,

       А мне не страшно, ничего не страшно.

       Нет, не беда — набросок карандашный.

       И нет, пока что далеко не дно.

       ？Арго？ летит, попутный в паруса,

       Над нами — золотой огонь небесный,

       Под нами — черная вода и бездна

       И впереди чужие чудеса.

       Рассказы