Опубликовано в журнале Звезда, номер 1, 2025
Об авторе:
Михаил Евсеевич Окунь (род. в 1951 г.) — поэт и прозаик, автор книг стихов ？Обращение к дереву？ (Л., 1988), ？Негромкое тепло？ (М., 1990), ？Интернат？ (СПб., 1993), ？Ночной ларек？ (СПб., 1998), ？Слова на ветер？ (СПб., 2002) и изданных в Гельзенкирхене ？Чужеродное тело？ (2007), ？Средь химер？ (2011), ？33 трилистника？ (2016), ？Февральская вода？ (2018), ？Горсад？ (2021) и книг прозы ？Татуировка. Ананас？ (СПб., 1993), ？Ураган Фомич？ (Гельзенкирхен, 2008), ？Каждый третий？ (Гельзенкирхен, 2017) и др. Лауреат премий журнала ？Урал？ (2006) и журнала ？Звезда？ (2019). С 2002 живет в Германии.
* * *
Выйдешь — пока что своими ногами.
Та же картина: мостки да овраг.
Наши кварталы укроет снегами.
Выправит справочку старый дурак.
Там, в МФЦ, миловидные девушки,
Мягкие кресла, сплошной позитив.
И побредет осчастливленный дедушка
В рюмочную — ту, что насупротив.
Что-то закажет, присядет за столик и
Тут окунется в лихой разговор:
？Мы их додавим!..？, ？Не вам, алкоголики…？,
？Раньше сажали, сидел каждый вор!..？.
Но не встревай и оставь их в покое,
Ни полуслова им не говори.
Есть для свободы пространство простое:
Видишь, на ветке сидят снегири!
* * *
Маленькую взяли на троих,
Осушили без закуски в скверике.
Восьмиклассники… Теперь один из них
На Смоленском спит, другой в Америке.
Ну а третий — Овен — гнет свое,
На страну взирая как из трюма.
И в тетрадку про житье-бытье
Лепятся каракули угрюмо.
* * *
Хотя был тщательным отбор,
Но тетенька талант прохлопала —
Меня не взяли в детский хор,
И я не спел ？Avanti popolo？.
Обиды бес меня терзал,
Я проникал в ДК без спроса.
Но так и не услышал зал
Мое ？Bandiera rossa？.
* * *
Что там было? Что — не вспомню,
Пенные следы.
Город наш еще огромней
Кажется с воды —
С тополями легче пуха,
С блеском золотым.
(…И квартира пахнет духом
Нежилым.)
* * *
Будет, будет жизнь прекрасной,
Мир, и май, и труд!
Вот по площади по Красной
Лыжники идут!
Мы врагу намылим шею,
Будет он не рад!
С каждым годом хорошеет
Город Сталинград.
Аж до Коми дотащили
Деда моего.
Только, вишь, переборщили,
Взяли не того.
* * *
Что ты плачешь?! Ерунда,
Если кто-то и обидел.
Я, к примеру, никогда
Маму плачущей не видел.
Было все: война, беда,
Быт с его коловращеньем.
Только слезы — никогда,
Не такое поколенье…
* * *
Чтоб ежедневно жить начать,
Взглянув на небо утром рано,
Я отучил себя читать
Дурные новости с экрана.
А дни бессмысленно легки…
Но жди! — получишь на орехи
За выпендреж, за охи, эхи
И за вранье ради строки.
* * *
Когда-нибудь Пяти Углов не будет —
Не будет, и плутай хоть до утра!
Ни жирных луж, расплывшихся, как студень,
Ни проходного этого двора,
Ни трехпролетного моста через Фонтанку…
И лишь одной мелодии ремикс
Да небо черное;
И в полной бессознанке
Ты выйдешь на Фонтанку, как на Стикс.
НА КУХНЕ
Ставил сковородку на плиту,
Добавлял подсолнечное масло…
Лампочка мигнула и погасла,
И подумал, вперясь в темноту:
Вышел бы из мрака кто-то близкий,
Слово молвил, передал записку
И мою наполнил пустоту…
Об авторе:
Михаил Евсеевич Окунь (род. в 1951 г.) — поэт и прозаик, автор книг стихов ？Обращение к дереву？ (Л., 1988), ？Негромкое тепло？ (М., 1990), ？Интернат？ (СПб., 1993), ？Ночной ларек？ (СПб., 1998), ？Слова на ветер？ (СПб., 2002) и изданных в Гельзенкирхене ？Чужеродное тело？ (2007), ？Средь химер？ (2011), ？33 трилистника？ (2016), ？Февральская вода？ (2018), ？Горсад？ (2021) и книг прозы ？Татуировка. Ананас？ (СПб., 1993), ？Ураган Фомич？ (Гельзенкирхен, 2008), ？Каждый третий？ (Гельзенкирхен, 2017) и др. Лауреат премий журнала ？Урал？ (2006) и журнала ？Звезда？ (2019). С 2002 живет в Германии.
* * *
Выйдешь — пока что своими ногами.
Та же картина: мостки да овраг.
Наши кварталы укроет снегами.
Выправит справочку старый дурак.
Там, в МФЦ, миловидные девушки,
Мягкие кресла, сплошной позитив.
И побредет осчастливленный дедушка
В рюмочную — ту, что насупротив.
Что-то закажет, присядет за столик и
Тут окунется в лихой разговор:
？Мы их додавим!..？, ？Не вам, алкоголики…？,
？Раньше сажали, сидел каждый вор!..？.
Но не встревай и оставь их в покое,
Ни полуслова им не говори.
Есть для свободы пространство простое:
Видишь, на ветке сидят снегири!
* * *
Маленькую взяли на троих,
Осушили без закуски в скверике.
Восьмиклассники… Теперь один из них
На Смоленском спит, другой в Америке.
Ну а третий — Овен — гнет свое,
На страну взирая как из трюма.
И в тетрадку про житье-бытье
Лепятся каракули угрюмо.
* * *
Хотя был тщательным отбор,
Но тетенька талант прохлопала —
Меня не взяли в детский хор,
И я не спел ？Avanti popolo？.
Обиды бес меня терзал,
Я проникал в ДК без спроса.
Но так и не услышал зал
Мое ？Bandiera rossa？.
* * *
Что там было? Что — не вспомню,
Пенные следы.
Город наш еще огромней
Кажется с воды —
С тополями легче пуха,
С блеском золотым.
(…И квартира пахнет духом
Нежилым.)
* * *
Будет, будет жизнь прекрасной,
Мир, и май, и труд!
Вот по площади по Красной
Лыжники идут!
Мы врагу намылим шею,
Будет он не рад!
С каждым годом хорошеет
Город Сталинград.
Аж до Коми дотащили
Деда моего.
Только, вишь, переборщили,
Взяли не того.
* * *
Что ты плачешь?! Ерунда,
Если кто-то и обидел.
Я, к примеру, никогда
Маму плачущей не видел.
Было все: война, беда,
Быт с его коловращеньем.
Только слезы — никогда,
Не такое поколенье…
* * *
Чтоб ежедневно жить начать,
Взглянув на небо утром рано,
Я отучил себя читать
Дурные новости с экрана.
А дни бессмысленно легки…
Но жди! — получишь на орехи
За выпендреж, за охи, эхи
И за вранье ради строки.
* * *
Когда-нибудь Пяти Углов не будет —
Не будет, и плутай хоть до утра!
Ни жирных луж, расплывшихся, как студень,
Ни проходного этого двора,
Ни трехпролетного моста через Фонтанку…
И лишь одной мелодии ремикс
Да небо черное;
И в полной бессознанке
Ты выйдешь на Фонтанку, как на Стикс.
НА КУХНЕ
Ставил сковородку на плиту,
Добавлял подсолнечное масло…
Лампочка мигнула и погасла,
И подумал, вперясь в темноту:
Вышел бы из мрака кто-то близкий,
Слово молвил, передал записку
И мою наполнил пустоту…