"Писал, как чувствовал" - это про Мандельштама. Осип Мандельштам родился в Варшаве, детство и юность его прошли в Петербурге. "Запретною жизнью" - это о поэзии. От матери Мандельштам унаследовал обостренное чувство русского языка, точность речи. У Мандельштама камень являет собой как бы первичный строительный материал духовной культуры. Искренность Мандельштама граничила с самоубийством. Как ни удивительно, приговор Мандельштаму был вынесен довольно мягкий. Позднее, в 1937 г., Мандельштам о времени своего рождения напишет. "Это был человек странный.., трудный.., трогательный... и гениальный". Его стихи прямолинейны и правдивы, в них нет места цинизму, ханжеству, лести.