Материал из номера
Февраль 2016
Скачать номер
в PDF формате
Татьяна Толстая в рассказе "Милая Шура" заметила: "В мусорных баках кончаются спирали земного существования. А вы думали — где? За облаками, что ли?"
Однажды мой друг Илья Ушаков случайно увидел в мусорном баке старые исписанные бумажки. Он не прошел мимо, не побрезговал и подобрал. Это были письма без конвертов. Рассказы и расспросы о том о сем. В том числе и о театральной жизни. Несколько лет Ушаков бережно хранил бумаги. А потом любезно передал мне свою находку.
Она оказалась чрезвычайно интересной. Но чьи это послания? В них упоминался некий Сима-Серафим и пьеса "Пушкин". Это помогло найти адресата писем — Серафима Александровича -Зайцева, артиста Театра имени Ермоловой. К сожалению, Зайцев не принадлежит к числу тех актеров, чьи биографии подробно расписаны в книгах или в Интернете. Сведения о нем приходится собирать по крупицам.
Серафим Александрович родился в 1904 году в семье врача-психиатра Александра Миновича Зайцева. В 1927 году окончил драматические курсы под руководством Завадского. Затем служил в разных театрах, пока не оказался в Театре имени Ермоловой. Здесь Зайцев был занят во многих спектаклях. В пьесе Андрея Глобы "Пушкин" он исполнял роль Никиты Козлова — камердинера поэта.
Умер Серафим Александрович в 1978 году. Вскоре его имя оказалось, к сожалению, незаслуженно забыто.
Между тем Зайцев не только успешно служил в театре, но и удачно снимался в кино. Например, в таких известных картинах, как "Каменный цветок" (1946) и "Дерсу Узала" (1975), в фильме "Метель" (1964) по одноименной пушкинской повести. Однако это не уберегло имя Зайцева от забвения. В мусорном баке оказались письма самого Серафима Александровича, его отца Александра Миновича, сестры Галины Александровны Зайцевой и других людей, с которыми артист дружил, которых любил.
Наиболее интересны письма Галины Зайцевой — актрисы Студии народно-героического театра. Они относятся к 1930–1931 годам. В это время Серафим Зайцев со своим театром находился за Уралом — в Челябинске и Миассе. В посланиях упоминаются Константин Сергеевич Станиславский, его сестра Зинаида Сергеевна Соколова (З.С., Зиночка), режиссеры Алексей Васильевич Жильцов и Юрий Александрович Завадский. Письма написаны живо, не без определенного таланта. И поэтому я предлагаю читателям ознакомиться с некоторыми из них. Но чтобы не превращать свой рассказ в нудное академическое исследование, воздержусь от подробных комментариев. Только замечу, что письма Галины Александровны не датированы, обозначены лишь числа. Уточнить дату можно по косвенным признакам — по событиям, упоминаемым в письмах. Например, врач Константин Витольдович Цераский умер в сентябре 1930 года. Завадский был арестован в ночь с 11 на 12 сентября того же года. Жильцов работал над пьесой "Гуси-лебеди" по произведениям Александра Неверова с октября 1930-го по январь 1931-го. А премьера спектакля "Последний решительный" состоялась в Театре Мейерхольда в феврале 1931 года.
Письма публикуются без изменений (исправлены только явные ошибки и описки. — Прим. авт.) и без сокращений — сохранены даже бытовые подробности. Пусть эти послания станут свое-образной иллюстрацией к "Театральному -роману" Булгакова.
I
"20-го [октября 1930 года]
Милый Сима!
Почему ты не пишешь о себе ничего? Как твое здоровье и как ты переносишь челябинские морозы?
Я писала тебе насчет таза резинового — его в продаже нет. Может быть, тебе прислать маленький эмалированный таз? Можно прислать и маленький матрас, который остался у Камышовых, если тебе жестко спать.
В Москве продаются мужские гетры. Напиши размер твой и я вышлю тебе их. И потом можно у нас достать теплые перчатки. Какой твой размер? Напиши поскорей. Напиши непременно, а то я куплю наугад и пришлю тебе.
Фото: Коллаж Олега Бородина
Давно бы выслала тебе посылку, да нам не платили денег. Сейчас стали выплачивать. И потому в скором времени я вышлю тебе, что будет можно. Напрасно ты забрался в такую даль. Наверно, питаешься плохо и к тому же мерзнешь.
Наш героический театр идет в гору. Нам дали бывший Введенский народный дом. И сейчас идет наше окончательное прикрепление к нему. К концу зимы мы все будем на жалованье.
Если бы ты захотел, то ты мог бы очень легко поступить к нам. Тем более, что у Жильцова на тебя есть виды. Он мне говорил, что очень бы хотел тебя иметь в труппе и хотел тебе писать, как только у нас все окончательно оформится. Напиши пока мне твой взгляд на эту комбинацию. Он уж и роль для тебя приготовил Пугачева в "Пугачевщине".
Вообще, о нас очень хорошие отзывы в Главискусстве. Неверовскую вещь "Гуси-лебеди", которая через месяц у нас пойдет, уже разобрали клубы.
Как только спадет горячка у нас, и у меня будут готовы дублеры, я постараюсь навестить тебя. Напиши, что тебе надо выслать. Если можно будет достать, то я пришлю. Напиши поскорей.
Теперь вот какие дела. Если ты уже знаешь местопребывание Тани в Ленинграде, то напиши ей насчет закладной. Где она? Дело в том, что я просила Таню оставить мне закладную и твою доверенность на тот случай, если она задержится в Ленинграде, чтобы я смогла выкупить вещи. И потом, т.к. она уезжает, я хотела иметь закладную у себя, чтобы она не потерялась.
Таня сказала, что она не помнит, где у нее закладная и что она где-то в бумагах — где, она точно не знает — и что она должна ее поискать. Хотела поискать и дать мне, но так, вероятно, и не отыскала и мне ее не отдала.
Я не могла ее проводить, т.к. была больна и не знаю, когда она уехала и где квитанция. Напиши ей, пожалуйста, и узнай, где находится квитанция. Будет жалко, если пропадут вещи по небрежности.
У нас наступили зимние холода. Снега пока еще нет, только немного на крышах. Станиславский приехал и заболел малярией.
Цераский отравился и умер. Жена Тарханова Е.Д. умерла от горловой чахотки.
23-го начну смотреть премьеры и тогда напишу, где, что и как идет. Завадский был арестован за знакомство с какими-то анархистами.
Будь здоров. Пиши скорей о себе и что тебе надо прислать. Гриша тебе шлет поклон. Целую тебя. Смотри, не отморозь себе ноги и лицо. А.Н. шлет привет для Тани. Папа выглядит плохо. Пиши.
Галя".
II
"28-го [декабря 1930 года]
Милый мой Сима!
Только сейчас собралась написать тебе, все было некогда. Были у нас показы Главискусству в студии "Короля" и "Дна". Сошли благополучно. Понравилось. Очень лестно отзывались о втором акте "Короля" и о его исполнителях. Конечно, мы задрали нос и нам завидовали. Бьем на собственное помещение.
Главискусство торопит с показами остальных пьес. -Теперь дорабатываем "Гуси-лебеди" Неверова и "Пугачевщину". Через две недели будем показывать "Гуси-лебеди". Работали с 8 ч. вечера до 1 или 2-х ночи. Часто приходится идти пешком, т.к. трамваи уже не ходят.
"Дно" тоже понравилось. Хотя, на мой взгляд, "Дно" прошло слабей "Короля". В "Дне" я дублировать буду или Наташу, или Анну, что лучше выйдет. Жильцов ходит сияющий. Но я почему-то не очень верю тому, что он говорит. Очень много громких фраз.
Были на "Пароле" кто-то от Завадского. И им спектакль понравился. Симоновцы были на "Дне" и тоже хвалили. Насколько искренно, не знаю.
Завадского студия ездила в подмосковные провинции с пьесами и успеха не имела. Театр был пустой. Посещалась публикой только "Любовью не шутят".
Видела Фивейского. Он и девочки шлют тебе привет. Они нигде не устроились и по-прежнему сотрудничают у Станиславского.
В театре Станиславский до сих пор не показывается и не хочет показываться пока не пройдет премьера "Лед и сталь". Пьеса ужасная. Станиславский лежит в постели и пишет книгу о системе и придумывает что-то новое в своей системе. Но что, он даже Зиночке не показывает.
З.С. шлет тебе привет и очень рада твоим успехам. Она занимается все по-прежнему. И все надеется показать своих учеников Косте.
В театрах интересного ничего нет. Во II Х[удожествен-ном] прошла удивительно нудно "Светите звезды". -Хорош был только Азарин в беспризорном да актер -Гуров, который играл еврея-студента.
Лучше всех был "Темп" у Вахтангова. Хорошо на этот раз играли, и хорошая была декорация. Ее делал муж -Макарихи. Она теперь замужем за этим художником Исаковым и ждет ребенка.
В I Х[удожественном] идет "Хлеб". Это в десять раз скучней "Блокады" и "Бронепоезда". Одним словом, тихий ужас.
Интересных премьер нет. Говорят, в Малом неплохо идет "Штурм кулис". Но, кажется, хотят снять пьесу, потому что очень наглядно показан весь ужас безработного актера. Собираюсь пойти. Пока еще не была, было некогда. Ну вот пока все театральные новинки.
Жильцова зовут Алексей Васильевич. Я пока ему еще не говорила относительно твоего письма, т.к. с показами мы все затыркались.
Теперь вот что. Папа просил передать тебе, что ты свинья, потому что ему ничего не пишешь. Пожалуйста, пиши чаще, т.к. я и отец беспокоимся во время твоего молчания. И дело дошло до того, что в день, когда я получила твое письмо, я хотела посылать телеграмму Семеновой, чтобы узнать, что с тобой. Мы с отцом и Гришей так и хотели делать. Пожалуйста, пиши чаще. Хотя бы открытку присылай, если нет времени на письмо.
Фото: Коллаж Олега Бородина
Как ты питаешься и как переносишь холода? К сожалению, не нашли твоей шапки. Но у меня будет возможность достать тебе шлем. Как только достану, так и вышлю.
Перчатки стоят с покрышками 9 р. Других нет у нас. Гетры тоже достала с большим трудом в день посылки. Думала, что и совсем не достану. Стоят они 10 р.
Носки шлет тебе папа. Также он послал тебе булки и 2 пачки печенья и засахаренные фрукты. Остальное от меня. Если выйдет все хинное мыло, напиши. Я вы-шлю тебе еще.
Носки носи непременно, а то отморозишь себе пальцы. Они не кусаются. И до шлема шарфом закрывай уши и лицо.
Я очень рада твоему успеху. Продолжай в том же духе. Только, пожалуйста, не студись и ешь получше. И -вообще, думай о себе больше. Что будет нужно, пиши, вышлю. Сосчитаемся потом.
У нас открылось 2 магазина казенных, где можно покупать закуску по дорогим ценам, но все же выходит дешевле, чем у частника. Есть икра красная 5 р. кило и консервы рыбные гр. 50 коробка. Вышлем пополам с папой.
Одевай рейтузы и фуфайку непременно. У нас начались морозы только недавно, недели две. И сегодня 25 градусов. Санный же путь начал устанавливаться только дня два-три тому назад.
Как отапливается у тебя комната? Тепло или нет? Мне почему-то кажется, что у тебя в комнате не очень тепло.
Отец здоров. Книгу его приняли по всем пунктам. И, кажется, на днях он ее сдает в печать.
Юлька стал большой, бегает и говорит:
— Сима в Ибири, я поеду к нему на у-у (поезд).
Говорит:
— Попася, котолый кусяся (попался, который кусался).
Я научила его говорить:
— Пошел вон с острова, мерзавец!
Отец в ужасе.
Я была больна, и мне делали операцию, вырезали на шее ангиому. Это что-то вроде кровяной родинки или увеличенные поверхностные сосуды. Выросли они в родинку кровяную. Потом лопнули и кровоточили 4 дня, никак не могли затянуться. Хирург сказал, что нужно вырезать. Резали под местным наркозом в Бахрушинской больнице.
У Гриши было лицо такое, как будто меня распинали. И он тукал себя по голове и говорил:
— Опять номеруля .
Два дня после операции не могла говорить и есть и вертеть шеей как следует. Теперь все прошло, только маленький шрам.
Гриша шлет привет. Поздравляет тебя с успехом и желает большего в дальнейшем. Сейчас он уехал в командировку в Ленинград на неделю.
Гр. Иванович понемногу, но верными шагами идет по пути в психиатрическую больницу. По папиным словам он душевно больной человек, распущенный морально, без всяких сдерживающих центров. Главный пункт у него — это происхождение и мания преследования.
Совсем забыла. Поздравляю тебя с Новым годом. Крепко целую и желаю всего-всего хорошего. Не болей, не студись и пиши, пожалуйста, чаще. Напиши непременно, как -дошла посылка.
Анна Николаевна шлет тебе привет. Писал ли ты Тане насчет закладной? Где она? Как живет Таня и как ее -здоровье?
Целую тебя крепко. Всего хорошего.
Галя.
P.S. Цераский отравился карболовой кислотой и умер. Причина — измена жены".
III
"4-го [марта 1931 года]
Вчера получила твою телеграмму, милый Сима!
Дело в том, что здесь известно, что против вас ведется кампания, что спектакли ваши срывают, на сцену во время действия бросают бутылки и что в Должанского стреляли, и что театр посещается только известной частью публики. И главное, что вас хотят закрепить за Уралом на несколько лет, хотя актеры как единичные личности и имеют право не остаться.
Дело в том, что один такой же вот коллектив, как ваш, год тому назад закрепили за провинцией. Так что они до сих пор открепиться не могут не только все, но даже каждый в отдельности. Надо надеяться, что, может быть, с вами этого не случится. Но, во всяком случае, имей это в виду и при первом удобном случае уезжай оттуда в Москву.
Здесь сейчас в театре такое положение с мужчинами, что лучше и желать нечего. Ермоловская студия МГСПС переманивает где только возможно мужчин. И берут прямо в кадры на роли и жалованье. Например, Ермоловская студия платит вновь поступившим на небольшие роли начинающим юнцам 100–175 р.
Наша студия и та даст тебе сразу, если ты придешь, 100 р., если бы ты захотел придти. Художественный театр принимает хромых мужчин (как Курочкин), потому что нет мужчин на приличный оклад, а Шныров уже имеет роли там, и их продвигают.
Так неужели ты думаешь, что ты остался бы без работы и оплаты? Ведь здесь в Москве все преимущества для тебя особенно.
Думай лучше и серьезней. А то может случиться то, что ты очень надолго не увидишь Москву, так как с прикреплением актеров в провинции вопрос стоит очень жестко. Все почти коллективы театральные расформировывались и высылались в провинцию и там закреплялись до конца пятилетки без права работать в Москве.
В Москве осталось три коллектива. Из них третьим считается Ермоловская студия. Симоновский ни то ни се — ни студия, ни коллектив. Так вот почему я и послала тебе телеграмму.
И потом даже в смысле продовольствия и хоть маленького комфорта здесь же лучше. Приезжай. Таня мне передавала все новости. И она того же мнения, что и я, что ты здесь устроишься лучше, чем ты сейчас там. И она даже думает, что ты вообще скоро приедешь, не дожидаясь августа, учтя все то, что у вас там творится.
Получил ли ты от нее письмо и мои посылки? В пору ли кальсоны? Напиши об этом, пожалуйста. Привез ли тебе проводник хлеб и конфекты и варенье? Сколько ты пробудешь в Миассе? Может быть, мне удастся послать тебе кое-что? Ответь поскорей.
Как здоровье и самочувствие? Писал ли отцу? И он тебе? Я его не видала, и он меня тоже. Вероятно, все это серьезно с его стороны. Таня хотела съездить на разведку туда. Не знаю, ездила или нет. Я не видала ее уже неделю. Было много работы, и я очень уставала.
Да еще она немного что-то хандрит и думает, что ты на нее в обиде, так как она тебе долго не писала, и обиженно так говорит:
— Конечно, он прав, что так долго мне не пишет. Он обиделся, что я ему не писала.
Напиши ей непременно.
А вот и семейная новость. Ты, наверное, глаза вытаращишь. Валентина ожидает второго ребенка. Уже на шестом или пятом месяце беременности. Не ожидал?
Пиши, пожалуйста, а то я могу думать, что тебя убили там бутылкой на сцене. Как прошли "Слоны" и как удалась тебе роль? Может быть, тебе надо что-нибудь из белья? У нас в магазинах понемногу все появляется. По дорогим ценам, но почти все можно купить кроме галош. Так что галоши береги. На рынке они стоят 35 р. сейчас, а будут дороже.
Видала в Художественном "Хлеб". Хорошо поставлено, и хорошо играют. Места есть очень захватывающие. Хотя тема — сбор хлебного налога в деревне — и должна казаться скучной.
И интересна постановка Мейерхольда "Последний решительный". Пьеса не знаю чья. Очень патриотична. Особенно патриотичный конец. Смысл тот, что все мы должны дать и дадим Европе последний и решительный бой, если она нападет на нас. Должна встать вся страна на защиту.
Хорошо сделана стрельба из пулеметов, вернее, перестрелка с неприятелем через головы публики. Очень хорош эпизод первого акта — сатира на наших морячков за границей. Почти весь эпизод происходит на мимике, слов очень мало, под объяснения актера, загримированного под режиссера или автора. Он говорит:
— А вот сейчас будет то-то и то-то. В капитане происходит борьба между долгом и чувством. И т. далее.
11-го иду смотреть в [Театр] Революции "Поэму о топоре", на утренний спектакль.
Ну, всего хорошего. Целую тебя крепко. Будь осторожен. И напиши, пожалуйста, о посылках, получил или нет.
Подумай да приезжай. Ведь кое-кто из актеров уже приезжает сюда. А что с Семеновой?
Смотри не студись. У нас уже понемногу начинается весна. Зима еще продолжает не уступать и бороться. Но все же появились потоки.
Жду Нину Александровну числа 15-го — 20-го марта на неделю.
Не пей сырую воду. И если есть возможность, мойся чаще, т.к. сейчас появилась эпидемия брюшного тифа и сыпняка. В Персии свирепствует чума, и соседние наши области с ней на особом положении.
Гриша тебе кланяется и шлет привет. Его мнение — ехать тебе в Москву, а там не сидеть.
Пиши, пожалуйста, сколько где вы будете. Может, мне удастся послать тебе пасху и кулич?
Целую тебя крепко.
Галя.
Почему в телеграмме ты подписался вместо Сима -Сижара? Или это перепутал телеграфист? Получилось что-то ультравосточное: Миасс, Энергия, Сижар.
Вещи выкупила".
IV
"16-го [сентября 1931 года]
Милый, милый Сима!
Пишу тебе из Крыма. Живем в самой Алупке. Дом очень благоустроенный, на берегу моря под Ай-Петри. Погода стоит хорошая. Жара. Сплю на балконе под шум моря и шепот пирамидальных кедров, которые высотой почти под крышу двухэтажного дома. Большой парк примыкает к дому отдыха с маленькими прудиками, и в них плавают целыми стаями золотые рыбки.
Кормят нас сравнительно хорошо, но только нет мяса. Овощи и мучное. На базаре здесь ничего нет, т.к. все велено сдавать. Гриша встает рано и где-то достает виноград по 1 р. 50 кило и молоко — добавочное питанье.
На руках в киосках виноград продают по 2 р. 50 кило. Конечно, если бы не он, я сидела бы без молока и винограда. Больше никаких фрукт нет в продаже. Все поставляется в кооперативы и раздается по местным членским книжкам.
Ехали мы ужасно. Поезд опоздал на 8 часов. С большим трудом достали места на последнем автомобиле. А то пришлось бы ночевать в Севастополе.
Купить здесь из еды еще трудней, чем в Москве, т.к. базар состоит из трех человек, продающих тихонько из-под полы масло и яйца, иногда молоко. Но все-таки солнце, море, тепло и воздух отодвигают все остальное на второй план.
Ну, а ты как доехал и как устроился? Какая погода? И как твое самочувствие? Пиши твой адрес подробный. Пишу тебе в городской театр.
Анна Николаевна отказалась чинить фуфайку. Я чиню ее сама. Одну сторону починила. Завтра докончу и вышлю тебе из Крыма ее, чтобы ты мог скорей получить ее. Не поленись написать как можно скорей свой адрес, чтобы я смогла послать фуфайку.
Ездила в Тарасовку за керосинкой для Тани, т.к. папа позабывал каждый раз ее привезти, и должно быть там простудилась, т.к. поехала с гриппом в Крым. И только здесь насморк начинает проходить понемногу. А в дороге плохо было.
Купаться мне запрещено категорически, ходить тоже. Солнца немного и лежать. Дело мое вообще обстоит неважно. Вероятно, придется бросить все на полгода и только лежать и лечиться. А это для меня равносильно нравственной смерти, т.к. без дела и работы я не представляю себя совершенно.
Приехал 15-го Станиславский. Зиночка будет показывать ему "Власть тьмы". Я буду играть Матрену.
Уехала я из Москвы с большим трудом. Не отпускала студия. Отпустила только с тем, что я обязалась по первой телеграмме приехать в Москву, т.к. будет общественный показ и надо показывать "Короля" и "-Гуси-лебеди" Неверова (переделка смерти Захара), где я включена в первый состав. А просмотр может быть не сегодня — завтра.
Мой адрес: Крым, Алупка, дача "Дом отдыха РЖСКТ", комната № 14. Г.Г. Попову для Г.А. Зайцевой.
Пиши, пожалуйста, привезла ли тебе семеновская бабка хлеб? И в каком виде?
Будь здоров. Целую крепко.
Галя.
Дорогой рыцарь изгнанья!
Привет от моря, солнца, ветра и тепла, но не с жирных щей и фруктов. Можно-таки сказать, устроились и греем пузо, а там будет видно. Желаю серьезного успеха в -Ваське-коте. Жахни его как следует, с выдержкой, памятуя Бориса Годунова и ваше завадское <-заводское?> кино. Навестил "твою" и познакомился с ее мамой. Очень нервная. Черкни чернокожим с севера. Целую.
Гриша".
Послать
ссылку письмом
Распечатать
страницу