Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 3, 2024
Сергей Гандлевский родился в 1952 году в Москве. Поэт, прозаик, эссеист. Окончил филологический факультет Московского государственного университета. Входил в поэтическую группу ？Московское время？. Лауреат премий ？Малый Букер？ (1996), ？Анти-Букер？ (1996), ？Московский счет？ (2009), Российской национальной премии ？Поэт？ (2010).
* * *
Молодость ходит со смертью в обнимку,
Ловит ушанкой небесную дымку,
Мышцу сердечную рвет впопыхах.
Взрослая жизнь кое-как научилась
Нервы беречь, говорить наловчилась
Прямолинейною прозой в стихах.
Осенью восьмидесятого года
В окна купейные сквозь непогоду
Мы обернулись на Курский вокзал.
Это мы ехали к Черному морю.
Хам проводник громыхал в коридоре,
Матом ругался, курить запрещал.
Белгород ночью, а поутру Харьков.
Просишь для сердца беды, а накаркав,
Локти кусаешь, огромной страной
Странствуешь, в четверть дыхания дышишь,
Спишь, цепенеешь, спросонок расслышишь –
Ухает в дамбу метровой волной.
Фото на память. Курортные позы.
В окнах веранды красуются розы.
Слева за дверью белеет кровать.
Снег очертил разноцветные горы.
Фрукты колотятся оземь, и впору
Плакать и честное слово давать.
В четырехзначном году, умирая
В городе N, барахло разбирая,
Выроню случаем и на ходу
Гляну – о господи, в Новом Афоне
Оля, Лаура, Кенжеев на фоне
Зелени в восьмидесятом году.
1981
* * *
Б.К.
Мое почтение. Есть в пасмурной отчизне
Таможенный обряд, и он тебе знаком:
Как будто гасят свет – и человек при жизни
Уходит в темноту лицом и пиджаком.
Кенжеев, не хандри. Тебя-то неуместно
Учить тому-сему или стращать Кремлем.
Терпи. В Америке, насколько мне известно,
Свобода, и овцу рифмуют с кораблем.
Я сам не весельчак. Намедни нанял дачу,
Уже двухкомнатную, вскладчину с попом.
Артачусь с пьяных глаз, с похмелья горько плачу,
Откладывая жить на вечное потом.
Чего б вам пожелать реального? Во-первых,
Здоровья. Вылезай из насморков своих,
Питайся трижды в день, не забывай о нервах
Красавицы-жены, пей в меру. Во-вторых,
Расти детеныша, не бей ремнем до срока,
Сноси безропотно пеленки, нищету,
Пренебрежение. Купи брошюру Спока,
Читай ее себе, Лауре и коту.
За окнами октябрь. Вокруг приметы быта:
Будильник, шифоньер, в кастрюле пять яиц.
На письменном столе лежит ？Бхагаватгита？ –
За месяц я прочел четырнадцать страниц.
Там есть один мотив: сердечная тревога
Боится творчества и ладит с суетой.
Для счастья нужен мир, казалось бы, немного.
Но если мира нет, то счастье – звук пустой.
Поэтому твори. Немало причинила
Жизнь всякого, да мы и сами хороши.
Но были же любовь и бледные чернила
Карельской заводи… Пожалуйста, пиши
С оказией и без. Целуй семейство пылко.
Быть может, в будущем – далёко-далеко
Сойдемся запросто, откупорим бутылку –
Два старых болтуна, но дышится легко.
1982
* * *
Когда ты старый и тебя Кенжеев
сажает в Chinatown на автобус
в Бостон или, на местном русском, в Бостон,
минут через 5–7 вполнеба слева,
как призрак в балахоне на ходулях,
из-за реки встает Манхэттен.
И ты, поскольку стар, глядишь в окно
такой веселый и печальный –
восторг прощальный твой Нью-Йорк прощальный.
2023
Сергей Гандлевский родился в 1952 году в Москве. Поэт, прозаик, эссеист. Окончил филологический факультет Московского государственного университета. Входил в поэтическую группу ？Московское время？. Лауреат премий ？Малый Букер？ (1996), ？Анти-Букер？ (1996), ？Московский счет？ (2009), Российской национальной премии ？Поэт？ (2010).
* * *
Молодость ходит со смертью в обнимку,
Ловит ушанкой небесную дымку,
Мышцу сердечную рвет впопыхах.
Взрослая жизнь кое-как научилась
Нервы беречь, говорить наловчилась
Прямолинейною прозой в стихах.
Осенью восьмидесятого года
В окна купейные сквозь непогоду
Мы обернулись на Курский вокзал.
Это мы ехали к Черному морю.
Хам проводник громыхал в коридоре,
Матом ругался, курить запрещал.
Белгород ночью, а поутру Харьков.
Просишь для сердца беды, а накаркав,
Локти кусаешь, огромной страной
Странствуешь, в четверть дыхания дышишь,
Спишь, цепенеешь, спросонок расслышишь –
Ухает в дамбу метровой волной.
Фото на память. Курортные позы.
В окнах веранды красуются розы.
Слева за дверью белеет кровать.
Снег очертил разноцветные горы.
Фрукты колотятся оземь, и впору
Плакать и честное слово давать.
В четырехзначном году, умирая
В городе N, барахло разбирая,
Выроню случаем и на ходу
Гляну – о господи, в Новом Афоне
Оля, Лаура, Кенжеев на фоне
Зелени в восьмидесятом году.
1981
* * *
Б.К.
Мое почтение. Есть в пасмурной отчизне
Таможенный обряд, и он тебе знаком:
Как будто гасят свет – и человек при жизни
Уходит в темноту лицом и пиджаком.
Кенжеев, не хандри. Тебя-то неуместно
Учить тому-сему или стращать Кремлем.
Терпи. В Америке, насколько мне известно,
Свобода, и овцу рифмуют с кораблем.
Я сам не весельчак. Намедни нанял дачу,
Уже двухкомнатную, вскладчину с попом.
Артачусь с пьяных глаз, с похмелья горько плачу,
Откладывая жить на вечное потом.
Чего б вам пожелать реального? Во-первых,
Здоровья. Вылезай из насморков своих,
Питайся трижды в день, не забывай о нервах
Красавицы-жены, пей в меру. Во-вторых,
Расти детеныша, не бей ремнем до срока,
Сноси безропотно пеленки, нищету,
Пренебрежение. Купи брошюру Спока,
Читай ее себе, Лауре и коту.
За окнами октябрь. Вокруг приметы быта:
Будильник, шифоньер, в кастрюле пять яиц.
На письменном столе лежит ？Бхагаватгита？ –
За месяц я прочел четырнадцать страниц.
Там есть один мотив: сердечная тревога
Боится творчества и ладит с суетой.
Для счастья нужен мир, казалось бы, немного.
Но если мира нет, то счастье – звук пустой.
Поэтому твори. Немало причинила
Жизнь всякого, да мы и сами хороши.
Но были же любовь и бледные чернила
Карельской заводи… Пожалуйста, пиши
С оказией и без. Целуй семейство пылко.
Быть может, в будущем – далёко-далеко
Сойдемся запросто, откупорим бутылку –
Два старых болтуна, но дышится легко.
1982
* * *
Когда ты старый и тебя Кенжеев
сажает в Chinatown на автобус
в Бостон или, на местном русском, в Бостон,
минут через 5–7 вполнеба слева,
как призрак в балахоне на ходулях,
из-за реки встает Манхэттен.
И ты, поскольку стар, глядишь в окно
такой веселый и печальный –
восторг прощальный твой Нью-Йорк прощальный.
2023