Стихотворения

       Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 3, 2022

       Михаил Кузьмин — поэт, журналист, художественный критик. Автор книг ？Дом, отапливаемый утопиями？, ？Дневные листья — ночные корни？, ？О. поэтах. и. о. поэзии？, ？Летопись молчания？, ？Я жалуюсь на свое воображение？ (Mi lamento della mia immaginazione — билингва), ？Расстояние между галактиками？ (Galaksien v？lisest？ et？isyydest？ — билингва). Живет в Санкт-Петербурге.

       * * *

       Самая большая

       коллекция рифм

       к слову ？ад？…

       Интересно,

       кто ею владеет?

       * * *

       Мне бы

       твои проблемы!

       А мне бы

       мои собственные

       мысли!

       * * *

       Живопись –– это когда

       делаешь шаг вперед

       и оказываешься

       в сфере влияния холста.

       А если делаешь шаг назад,

       или даже два, три…,

       то вновь попадаешь

       в зону реальности,

       где стул –– это стул,

       а стол –– это стол.

       * * *

       Балерина

       просит милостыню.

       На ее груди

       плакат

       ？Помогите

       моим ногам

       расти от ушей!？

       * * *

       — Почему вы такая грустная,

       даже печальная?

       — Потому, что я — цитата,

       вырванная из контекста…

       — Хотите я вас снова

       верну в контекст?

       — Это невозможно.

       Мой контекст давно умер…

       — А хотите, я женюсь на вас?

       — Кто вы такой,

       чтобы предлагать мне

       руку и сердце?

       — Вообще-то, я роман

       длиной в 500 страниц,

       правда, пока еще

       неопубликованный…

       — Нет, замуж за вас я не пойду.

       — Что же я тогда могу

       для вас сделать?

       — А вы вставьте меня в роман

       в виде эпиграфа.

       — И что будет?

       — Мы будем жить

       долго и счастливо

       и …

       — И?

       — Выйдем в свет

       в один и тот же день и час!

       * * *

       Устами ребенка

       соберите коллекцию

       глаголов будущего времени!

       И вам зачтется.

       * * *

       Мысль –– женского рода.

       Смысл –– мужского.

       Их брак

       вполне возможен.

       Но неужели

       в этом союзе

       смысл будет

       вечным подкаблучником?

       * * *

       Доверяй,

       доверяй,

       но проверяй!

       А если ты

       перепроверяешь,

       то можешь

       и не доверять!

       * * *

       Наш поцелуй

       который мы изобрели

       в тридцатиградусный мороз

       чтобы хоть на мгновение

       забыть о том

       что не греют

       батареи

       центрального отопления…

       Наш поцелуй

       который засыпал

       у нас на губах

       чтобы проснуться

       у нас на груди…

       Наш поцелуй

       который никогда не спешил

       чтобы быть

       долгожданным…

       Наш поцелуй

       который рассказывал нам

       анекдоты

       и смеялся над самим собой…

       Наш поцелуй

       который мы отправили

       в кругосветное путешествие

       и вновь встретили

       в объятиях…

       Наш поцелуй

       который пропал без вести

       когда узнал

       что мы разлюбили

       друг друга…

       Наш поцелуй

       включен в энциклопедию!

       Теперь о нем

       можно прочитать

       в статье

       ？Сухой лист

       и его

       практическое применение？.

       * * *

       У истории,

       которая движется

       вспять,

       есть

       сослагательное наклонение!

       А вот памяти

       уже нет…

       * * *

       Многие

       и не заметили,

       что гамлетовский вопрос

       превратился

       в риторический.

       * * *

       От небытия

       до незачатия ––

       один шаг.

       От бытия

       до зачатия ––

       гораздо больше.

       * * *

       Скучно,

       но не страшно.

       Именно это

       и пугает.

       Страшно,

       но не скучно.

       Это пугает

       еще больше.

       * * *

       И природа

       тоже порою

       выкидывает коленца:

       вот, например,

       куст малины,

       возомнивший себя

       двадцатиметровой

       сосной!

       * * *

       Близнецам

       не надо

       бояться двойников.

       Им надо

       опасаться

       друг друга.

       * * *

       Он

       коллекционировал

       только те нимбы,

       которые никогда

       не сияли

       над головами святых.

       ATTENTION!

       Музей простых вещей

       закрывается

       на тотальную инвентаризацию

       из-за того,

       что очень многие

       простые вещи

       с течением времени

       становятся

       очень сложными.

       * * *

       — Господин Поэт,

       скажите, пожалуйста,

       кто живет

       в вашем воздушном замке?

       — Мои метафоры.

       Точнее говоря,

       полчища моих метафор.

       – А где же тогда

       обитают ваши

       уже законченные стихи?

       — Они работают прислугой

       в этом же замке.

       И, кстати говоря,

       не жалуются.

       — То есть получается,

       что метафоры,

       которые еще не попали

       в ваши стихи,

       для вас важнее

       уже завершенных текстов?

       — Совершенно верно!

       Строительный материал поэзии

       я ценю выше

       уже готовых изделий.

       * * *

       К чуду

       невозможно

       приспособиться.

       Поэтому

       конформистам

       чудеса не нужны.

       * * *

       Кто должен

       осмыслить

       твое молчание?

       Неужели

       ты сам?

       * * *

       А есть ли

       такие слова,

       которые уводят

       наши мысли

       в сторону

       от истины?

       Или это дело

       рук и ног

       господина Синтаксиса?

       Это именно он

       норовит

       подставить подножку

       всем

       плавно текущим

       высказываниям.

       * * *

       Наша цивилизация

       пошла бы

       совершенно другим путем,

       если бы Бога из головы

       не поменяли

       на Бога из машины

       (Deus ex machina)

       * * *

       Автопортрет — это окно,

       которое открывается

       в мой собственный мир.

       И не закрывается,

       если уж открылось.

       * * *

       Он не волшебник.

       Он просто

       биограф чуда.

       * * *

       — Хотите

       я вот прямо сейчас

       сфотографирую вас

       в зеркале?

       — Не получится….

       — Почему?

       — С сегодняшнего дня

       я почему-то перестал

       отражаться в витринах

       и зеркалах…

       — А какой сегодня день?

       — Сегодня — мой день рождения!

       –– Ну, тогда я

       поздравляю

       вас

       с исчезновением!

       * * *

       Сон — это дом

       с привидениями,

       одно из которых

       ты сам.

       * * *

       Почему секунда

       не борется

       за свое право

       быть минутой?

       Неужели

       ей и так

       хорошо?

       * * *

       Работал над ошибками

       пять,

       десять,

       пятнадцать,

       двадцать…

       сто,

       сто пятьдесят лет…

       Кто дольше?

       * * *

       — Метафорам нежности

       я предпочитаю

       метафоры страсти.

       — А меня в последнее время

       радуют только метафоры

       Страшного суда.

       — А разве есть такие?

       — Метафоры есть,

       а самого суда

       все нет и нет…

       * * *

       Кто формирует

       общественное мнение природы?

       Люди или звери?

       Дельфины или осьминоги?

       Соловьи или розы?

       * * *

       Ты играешь словами

       складываешь их

       в столбики

       переворачиваешь

       с ног

       на голову

       рассказываешь им

       сказки

       сообщаешь

       последние новости

       Все

       кто слышит тебя

       смеются

       и замирают

       от страха

       Но ничего

       кроме юмора

       я в твоей игре

       не нахожу

       * * *

       Неужели садовник

       любит все растения

       одинаково?

       Да,

       но любуется ими

       по-разному.

       * * *

       Одного,

       очень симпатичного,

       Нарцисса

       пригласили играть

       все главные роли

       в театре одного актера.

       Нарцисс

       отказался,

       объяснив

       свое решение тем,

       что он не нуждается

       ни в каком

       общественном резонансе.

       * * *

       Многие вещи

       живут воспоминаниями

       о своем первом владельце.

       Только не надо

       их об этом

       спрашивать!

       ОТРЫВОК ИЗ ПИСЬМА

       Я наблюдаю

       за вами

       со стороны.

       Со стороны тех,

       кто уже давно

       близорук.

       А теперь

       еще

       и слеп.

       * * *

       Не говори мне,

       кто твой друг,

       и я не скажу тебе,

       кто твой друг…

       * * *

       Она воображает себя

       героиней

       эпистолярного романа,

       а сама умеет

       строчить

       только эсэмэски.

       * * *

       Ваше постоянное место работы?

       Вавилонская башня.

       И кем вы там работаете?

       Каменщиком?

       Нет, логопедом!

       * * *

       От тебя

       осталась капля —

       она уже высохла.

       Крошка — ее сдуло

       ветром.

       И точка.

       Она поставлена

       в конце нашего романа.

       До сих пор стоит,

       не шелохнувшись.

       * * *

       Чтобы научиться

       хорошо смеяться последним,

       надо начать с плача.

       Или даже с рева.

       URBI ET ORBI

       Ивану Ахметьеву

       Городу и миру

       поровну:

       мира

       и

       города

       Стихотворения 2021–2022 гг.