Материал из номера
Март 2017
Скачать номер
в PDF формате
В мае 1875 года ученик военной гимназии Толя Леман писал домой: "Мама, ты не думай, что я действительно дурно веду себя. Я никогда не шалю в классе, не курю. Но воспитатель говорит, что от меня можно ожидать всего..."
Об Анатолии Ивановиче Лемане написано довольно много. И при жизни, которая оборвалась в 1913 году, и после. Но если прочитать эти публикации, сложится впечатление, что разные авторы писали о разных героях. Кто-то — о талантливом писателе Лемане. Кто-то — о военном инженере Лемане. Кто-то — о выпускнике Императорской Военно-медицинской академии, известном дантисте Лемане. Кто-то — о выдающемся скрипичных дел мастере Лемане. Кто-то — о гениальном игроке в бильярд Лемане. На самом деле все перечисленные ипостаси, к которым можно добавить навыки авиаконструктора, способности музыканта, талант спортсмена-многоборца, являются характеристикой одного человека — Анатолия Лемана.
Фото: Фото предоставлено М. Золотаревым А.И. Леман. Портрет работы И.Е. Репина. 1888 год
Трудно представить, как все перечисленное можно уместить в 54 года жизни, из которых, как известно, некоторая часть приходится на младенчество. Отчасти ответ дал сам Анатолий Иванович в своих литературных и эпистолярных произведениях. Отчасти те, кто его знал и оставил о нем воспоминания. К слову, одно из них написано великим художником Репиным. Не пером, но углем на холсте. Портрет сделан Ильей Ефимовичем в 1888 году.
В наше время о Лемане помнят в бильярдном мире, который, к счастью, в конце 80-х годов ХХ века стал выползать из подполья и вскоре обрел вполне официальный вид. Появилась Федерация бильярдного спорта, начались внутренние и международные официальные соревнования. Как-то сразу вспомнили, что в бильярд замечательно играли Михаил Ломоносов, светлейший князь Григорий Орлов, дед полководца Михаила Скобелева, тоже генерал и герой войны 1812 года Иван Скобелев. Держали в руках кий Александр Пушкин, Николай Гоголь, Михаил Лермонтов, Иван Тургенев. Должен заметить, что как раз в конце этих самых 80-х в силу профессиональной надобности ваш покорный слуга имел честь знакомства с лучшими мастерами кия СССР — Георгием Митасовым, Ашотом Потикяном, Владимиром Симоничем (все — члены первой национальной сборной). Разное рассказывали. Но о Лемане и его знаменитом ударе почему-то не вспоминали.
Вспомнили о нем в 1998 году кинематографисты. Режиссер Георгий Шенгелия выпустил боевик под названием "Классик". Правда, фильм был не о Лемане. Прозвище Классик носил вполне себе современный мастер игры, имевший "ходку" за плечами. Но в апофеозе криминальной драмы находилась интрига вокруг "удара Лемана". Трюк, показанный на зеленом столе, никакого отношения к уникальным бильярдным разработкам Анатолия Ивановича не имел, но выглядел по-киношному эффектно. А в том, что не имел, легко убедиться, прочитав труд Лемана "Теория бильярдной игры", впервые вышедший в свет в 1885 году, вторично, в дополненном виде, в 1906-м, переизданный последний раз в 2009-м. Любопытно, что, когда в 1906 году вятский купец и издатель Николай Филиппов решил выпустить второе издание, сам Леман уже давно не брал кий в руки. Причина? Об этом несколько позже. Для начала посмотрим, почему он его в руки взял.
Фото: Фото предоставлено М. Золотаревым Стрельна, рыбацкие пристани. Осенью 1900 года большая семья Лемана поселилась на Пристанской улице в даче № 5 и прожила здесь "безвыездно" два счастливых года
НАСЛЕДСТВЕННЫЙ УНИВЕРСАЛ
Анатолий Леман родился в Москве 13 июня 1859 года. Дом, где он появился на свет, стоял там, где сейчас находится столичный зоопарк. Записан новорожденный потомственным дворянином Московской губернии, Коломенского уезда. Надо сказать, что родовое древо Леманов чрезвычайно ветвисто, "ветви" зафиксированы в дворянских книгах в нескольких губерниях. Поэтому проследить древние корни Анатолия Ивановича затруднительно. Ограничимся родителями. Отец, Иван Петрович, был личностью неординарной и многогранной. Так что Леман-младший был обречен на разнообразие интересов. Леман-старший по основной профессии был врачом-невропатологом, зарабатывал на хлеб врачебной практикой. Имел в Москве на Арбате одну из лучших клиник, где лечили новым по тем временам способом — электричеством. Кроме того, Иван Петрович владел типографией, причем сам досконально разбирался в этой области. Увлекался фотографией, музицировал, писал оперы и сочинения для хорового пения. Вследствие многообразия интересов и присущей ему открытости и доверчивости к концу жизни разорился и сводил концы с концами, занимаясь частной практикой. В Русском биографическом словаре под редакцией Александра Половцова значится: "Леман Иван Петрович, доктор медицины; р. 1823 г., ？ 6 марта 1879 г. На 56 году от роду".
Матушка будущего универсала была урожденная Ртищева. Более чем известный древний боярский род ведет свое начало с 1389 года, когда к великому князю Дмитрию Донскому выехал из Орды некто Аслан-Челебимурза. Поступил в службу, принял православие и стал жить под именем Прокопий. Его сын Лев получил прозвище Ртище (большой рот). Отсюда и фамилия. Полина (по другим источникам — Пелагея) Леман, дочь очень богатого помещика из Калужской губернии Павла Николаевича Ртищева, была блестяще образованна, но жизнь посвятила дому. Как-никак два сына и четыре дочери. Известно, что упокоилась она в 1906 году.
Когда Толя оказался в возрасте, в котором надо было определяться с ученичеством, семья жила более чем скромно. По какой-то причине богатый тесть не помогал дочери и разорившемуся зятю. То ли изначально не принял Лемана за хорошую партию, то ли крестьянская реформа 1861 года подкосила самого Ртищева — неведомо. Но выбор между обычной гимназией и военной был сделан в пользу второй. Кадет-пансионеров содержало государство. С 13 до 19 лет Толя грыз военную и прочую науку, крайне мучаясь несвободой, присущей кадетской жизни. Уже в гимназии он отличался от прочих учеников отменными физическими данными, а уж в учебе был абсолютным лидером. Окончив гимназический курс, Леман отбыл в Петербург, в Павловское военное училище. Однако в "павлонах" не задержался, перевелся в Николаевское инженерное. Рутина пехотной жизни его никак не устраивала, а тут какое-никакое творчество и созидание.
О Павловском училище Леман вспоминал с благодарностью вот по какому поводу. Вместе с ним там учился юнкер Семен Надсон, который, как и Леман, вовсе не мечтал стать офицером. Надсон уже имел знакомства в литературных кругах столицы, в которых несколько раз появлялся вместе с товарищем по училищу. В 1882 году Леман вышел в офицеры, а Надсон, пропустивший год по болезни, дебютировал в журнале "Отечественные записки", который редактировал Алексей Плещеев. Знакомство с Плещеевым и другими литераторами приоткрыло дверь в журнальную жизнь и отставному офицеру Леману. В 1885 году в журнале "Всемирная иллюстрация" напечатали его "Очерки кадетской жизни", весьма минорные по настроению.
Фото: Фото предоставлено М. Золотаревым Циклодром (велотрек) в Стрельне. Открытка начала ХХ века
ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА
В отставку Леман вышел в 1884 году при первой же возможности, сославшись на нездоровье. Хотя, глядя на этого атлета с блистательной гимнастической и плавательной подготовкой, трудно было поверить в его хронические болезни. Военные врачи поверили, потому как подпоручик излучал неприязнь ко всему военному.
Из училища он вышел в 8-й саперный батальон, расквартированный в городке Гора-Кальвария на берегу Вислы, в 25 верстах юго-восточнее Варшавы. Тут Анатолию хватало и личной свободы, и времени для литературы и музицирования. Но вскоре после его прибытия в часть ее перевели в крепость Ивангород (ныне — польский город Демблин). От Варшавы 100 верст, крепостные стены, рвы, казематы... Армейский офицер-сапер без связей и с крохотным содержанием мог быть запечатан в этом кирпичном саркофаге на всю жизнь. И Леман чувствовал эту перспективу с каждым днем все сильнее и сильнее. Ему удалось оформить перевод в другую крепость, Новогеоргиевск, стоявшую от Варшавы в 30 километрах вниз по течению Вислы, у впадения в нее притока Нарев (ныне — польский город Модлин). Но крепость остается крепостью. И наш герой скучал как Печорин под началом Максим Максимыча. Все эти чувства Леман выразил в романе "В казематах".
Утешало одно — бильярд. Все свободное время Леман отдавал новому увлечению. И так преуспел, что, выйдя в отставку, одновременно с мемуарами о кадетской жизни написал "Теорию бильярдной игры". Да так здорово, что по этой книге можно учиться как по самоучителю. Это было первое подобное произведение в России, доселе несколько раз были изданы лишь правила игры...
Итак, отставка, родная Москва, которая слезам и тогда не верила. Сам Леман писал о первых отставных неделях так: "Все, чему меня учили в продолжение 13 лет, оказалось для меня негодным балластом". Явное преувеличение, но причины столь пессимистических настроений понять можно. Вскоре судьба улыбнулась. Леман сдружился с Александром Насоновым, который издавал журнал "Развлечение". Сам Насонов был специалистом на железнодорожном транспорте, и ему был нужен хороший редактор. Как редактор Леман был хорош уж тем, что отменно играл в бильярд, который Насонов обожал. Да еще и владел скрипкой, от которой издатель был также без ума. В значительной мере именно Насонов подвиг Лемана на написание "Теории". Кроме того, отправил его на курсы скрипичных дел мастера Сальзара. Счастье долгим не бывает, и Насонов за долги "Развлечение" продал. Уже женатый на начинающей писательнице Лидии Лашеевой, чьи литературные опусы позже стали известны под псевдонимом Марк Басанин, Леман отправился за удачей в Петербург. Вновь все пришлось начинать с нуля. "Что мог я тут делать! Без знаний, без связей. Полжизни затрачено на искусство убивать людей. Я изучил 36 наук, и ни одна из них не пригодилась мне", — делился Леман. Казалось бы, при таком настроении должны опуститься руки. Но, похоже, минутный пессимизм был моральной движущей силой для бильярдиста-писателя. Первые деньги были заработаны в журнале "Нива" за представленные бильярдные задачки. Затем круг изданий, пожелавших сотрудничать с Анатолием Ивановичем, стал быстро расширяться. Его проза стала регулярно появляться во "Всемирной иллюстрации", "Историческом вестнике", "Живописном обозрении", "Наблюдателе", "Гусляре", "Нови". Казалось бы, времени на освоение чего-то нового и быть не могло. Но Леман умудрялся находить его для обучения стоматологии в Военно-медицинской академии. И через три года он, дипломированный специалист, открыл зубопротезный кабинет. Зубы — это вам не повести писать. И даже не журнал "Всемирная иллюстрация" редактировать. Тут одна-две серьезные ошибки — и клиентура сбежит. Видать, ошибок Леман не допускал, раз этот вид деятельности кормил отставного офицера несколько лет. Редакторскую должность пришлось оставить, так как зубопротезный кабинет стал одним из самых, можно сказать, популярных в Петербурге. Однако деньги деньгами, а душа к такой самореализации не лежала. Сделав и поставив очередной протез, Леман спешил... нет, не к бильярдному, а к письменному столу, заваленному материалами, связанными с созданием скрипок.
Фото: Фото предоставлено М. Золотаревым Георгий Левинов, скрипач, лауреат международных конкурсов, обладатель редкого экземпляра, скрипки Анатолия Лемана "Золотое руно"
ДАНТИСТ И СКРИПИЧНЫХ ДЕЛ МАСТЕР
Самое время вернуться к тому, почему он забросил кий. Блестящий игрок, Анатолий Иванович вполне мог прокормить семью, выступая как профессиональный бильярдист. Но в том-то и дело, что превращать игру в промысел было глубоко противно его натуре. Он даже в бильярдных перестал появляться, так как вид маркёров и шулеров был ему крайне неприятен. Последний раз Леман играл в 1906 году в Батуми. И только потому, что партию ему предложил явный шулер. Желание проучить этого господина и заставило Анатолия Ивановича подойти к столу. Кончилось тем, что шулер проигрался вдрызг.
В 1900 году Леман продал стоматологический бизнес и полностью сконцентрировался на создании скрипок. Было ему уже 40 лет. Удивительно, но как раз в 40 его отец поступил в Московский университет. Генетика, однако! Она диктовала представителям рода, что учиться никогда не поздно.
Как уже сказано, прежде, чем приступить к изготовлению музыкальных инструментов, Леман глубоко изучил теорию вопроса. Еще в 1886 году в журнале "Всемирная иллюстрация" он опубликовал небольшой материал "Скрипка и смычок". Спустя семь лет выпустил внушительное издание "Книга о скрипке", снабженное 115 рисунками и подробными чертежами. В предисловии написал: "Теперь тайн нет. Средневековый мрак давно рассеян. Сила в искусстве, а не в секрете". Возможно, и не кривил душой. Леману удалось (как?) исследовать 36 скрипок Страдивари. Ради этого он разыскивал владельцев, выезжал в Италию и другие страны Европы. Незадолго до продажи клиники Леман задумался об эмиграции в Америку, куда ему захотелось переселиться вместе с женой и шестью детьми. Супруга на велосипеде объездила половину Аргентины в поисках подходящей фермы. Кончилось тем, что семья оказалась в Малороссии, в старой доброй Виннице. Но и здесь Леман не нашел покоя. Хотелось жить там, где чуть ли не каждый день дают настоящие концерты, а не визжат халтурно дубовые скрипки в трактирах и на ярмарках. Выбор был сделан в пользу Стрельны под Петербургом, где присмотрели удобную дачу. Там Анатолий Иванович имел намерение развернуться в скрипичном творчестве.
Фото: Фото предоставлено М. Золотаревым Соревнования велосипедистов на циклодроме в Стрельне. Начало ХХ века
И — развернулся. Проводил неисчислимое количество акустических экспериментов, изобретал лаки, одну за одной готовил к публикации книги по скрипичному делу. Всего было опубликовано 15 работ, включая упомянутую "Книгу о скрипке". Ну, и само собой, делал инструменты. Он делал их и в Петербурге, куда на некоторое время перебрался, сняв две квартиры и превратив их в мастерские. Сам Анатолий Иванович писал, что скрипичное дело требует его силы без остатка. Но где-то по сусекам его неуемного темперамента хранились резервы. Помимо Анатолия-младшего, Марка, Агриппины, Артемия, Варвары и Ивана семья приросла Лидией, Матвеем и Олегом. Леман учредил в Стрельне Велосипедно-атлетическое общество. "Пробил" для супруги Лидии Алексеевны у петербургского градоначальника право ездить по столице в мужском костюме и на мужском велосипеде. Двухколесная техника в то время приравнивалась к гужевому транспорту и требовала получения номеров. Велосипед жены имел положенный номерной знак. А еще, оказавшись под впечатлением от увиденных в Париже аэропланов, своими руками сделал нечто подобное. Отрывалось ли это творение Лемана от земли, неизвестно. Но то, что сделал — точно. Вот чего никак не удавалось "пробить", так это стену из бюрократов в различных государственных органах, в том числе в Санкт-Петербургской Императорской консерватории. Ни в какую не хотели сотрудничать с каким-то отставным подпоручиком. Несмотря на то, что знали о многочисленных гостях, приезжавших в Стрельну покупать скрипки Лемана. О том, что на выставке "Новейшие изобретения", состоявшейся в Михайловском манеже летом 1909 года, его скрипки получили награду "Почетный отзыв". О том, что после переписки с Министерством императорского двора и канцелярией Ее Величества Александры Федоровны царская семья благосклонно приняла его подарок — детскую скрипку "Соловушка". Подарок был приурочен к 5-летию цесаревича Алексея. В ответ Леман получил весомую благодарность: перстень с бриллиантом. Однако тем дело и кончилось. Дать жизнь проекту "1-е Инструментально-Музыкальное училище", в которое принимали бы талантливых подростков со всей империи независимо от сословия и без оплаты, Леману не удалось. Может быть, единственное, что Анатолию Ивановичу не удалось...
Леман скончался в Стрельне 24 сентября 1913 года. Похоронен на мемориальном кладбище "Литераторские мостки" в Петербурге. Там же, где лежит его товарищ по Павловскому военному училищу Семен Надсон. До 1900 года Леман сделал 400 скрипок. И все собственноручно уничтожил, посчитав, что они недотягивают до требуемого уровня. После 1900-го создал более 200 инструментов, которые сегодня звучат по всему миру. Официальная точка зрения на качество скрипок Лемана при его жизни такова: "Скрипка А. Лемана хорошей работы, обладает хорошим, мягким тоном... Конечно качества, приписываемые ей автором в сертификате — преувеличены, в особенности, что касается лака, который представляет слабую сторону работы А. Лемана, немало потрудившегося в деле изготовления скрипок..." Подписано начальником Придворного оркестра генерал-лейтенантом бароном Константином Штакельбергом, имевшим на Лемана большой зуб за уничижительную критику. Уроженцем Стрельны, между прочим. А что сегодня? Исследователь жизни Лемана Олег Вареник в газете "Вести Стрельны" за 2011 год сообщил: "Неожиданное продолжение получила тема Лемана в минувшие новогодние каникулы. Будучи на гастролях в китайском Гуанчжоу, Георгий Левинов (лауреат международных конкурсов, солист ансамбля камерной музыки Sonore. — Прим. авт.) познакомился еще с одним владельцем скрипки Лемана — своим московским коллегой, обладателем именной скрипки "Маркиза". Восторгу... не было границ. Решено было в тот же день соединить звуки трех скрипок Лемана: Левинова, его невесты, которая также играет на Лемане, и его нового знакомого. Вечером 2 января три русских музыканта в холле гостиницы Гуанчжоу сыграли концерт на скрипках Лемана".
...Нашлось-таки объявление на одном из форумов, на которых продают-покупают музыкальные инструменты. Скрипка Лемана — 15 тысяч евро. Вот такой карамболь!
1 / 4
Фото: Фото предоставлено М. Золотаревым
Обложка книги А. Лемана и М. Басанина "Порт-Артур. Историческая пьеса" (С.-Пб., 1904)
Фото: Фото предоставлено М. Золотаревым
Анатолий Леман с изготовленной им виолончелью. Стрельна
Фото: Фото предоставлено М. Золотаревым
Жетон Санкт-Петербургского велосипедно-атлетического общества
Фото: Фото предоставлено М. Золотаревым
Знак общества велосипедистов-любителей в Стрельне
Послать
ссылку письмом
Распечатать
страницу