Рождение нового человека идет болезненно и медленно. На наших глазах в "Конармии" безответный очкарик превращается в солдата. Герой Бабеля переживает нравственный разлад. Хотя и сам может в любую минуту погибнуть. Еще Пушкин сказал, что "упоение в бою" - "бессмертья может быть залог". Если так, то упоение Афоньки вполне объяснимо. Как видим, "гибельный восторг" Лютова - не совсем то же, что "упоение в бою". В итоге рассказа различное отношение к смерти навсегда развело героев по разным полюсам. "Сегодня я потерял Афоньку, первого моего друга", - горюет Лютов. Характер Афоньки, по-моему, заслуживает внимания своей глубиной.