Материал из номера
Декабрь 2016
Скачать номер
в PDF формате
Сто лет назад Россия встречала судьбоносный 1917 год. Чем встречала? Чем жила? Читаем старые газеты и журналы.
Сто лет назад Россия устала от войны и очень хотела мира. Все рождественские стихи в газетах и журналах — о скорби и страстной надежде на чудо, сплошная просьба о мире. Вот две строфы, выдернутые наугад из двух стихотворений — двух из сотен таких же. Оба взяты из декабрьского номера журнала "Пробуждение", который редактировал литератор Казимир Баранцевич:
Много их — сынов святой Руси
Пало на полях родного края...
Души их на небо вознеси,
Даруй мир им в горних кущах рая...
И вот:
И в высотах клир с любовию
Повторяет торжествующе:
"На земле, омытой кровию,
Скоро будет мир чарующий!"
Автор первого стихотворения — Юрий Зубовский, второго — Филипп Шкулев. Рождественские стихи мало кому хорошо удаются, и эти, увы, не исключение, — но столько в декабрьских стихах 1916 года усталости и надежды, что даже не хочется посмеяться над тогда уже неприличной рифмой "любовию — кровию".
Фото: Фото предоставлено М. Золотаревым Одинокое Рождество. Журнал "Солнце России", № 50–51 (рождественский номер)
Молилась Русь простой душой солдата", — пишет Елена Федотова в рождественском приложении к "Новому времени". Стихи ее тоже неважные. Но в этом приложении есть рождественская картинка: человек греется у разожженной печки; печка — все, что осталось от дома. Подпись: "На родном пепелище в праздник".
Газеты рассказывают о прибытии раненых и размещении раненых, рекламируют курсы ухода за ранеными. Для раненых собирают средства, раненым устраивают елки. Для фронтовиков в тылу собирают подарки. "Новое время" в разделе "Телеграммы" публикует "случайную" телеграмму, полученную из Александровска Архангельской губернии: "Не откажите известить соответствующие благотворительные организации, что на далеком Севере — в городе Александровске, в пургу и холод, не покладая рук день и ночь около 800 человек матросов и ратников выполняют великой военной важности работу. Посылая рождественские подарки на фронт, пусть вспомнят и военные команды Александровска. Главная нужда в теплом белье. Старший врач береговых команд Иванов".
Фото: Фото предоставлено М. Золотаревым Рождество на позициях. Журнал "Нива", № 51 (17 декабря 1916 года). К фото дается пояснение: "Из-за ветхости пола елка подвешена к потолку"
А фронтовики передают приветы тылу: "М. г. Из окопов шлем сердечный привет и поздравляем всех друзей и знакомых с праздником Рождества Христова и наступающим Новым годом. От души желаем всем счастья и благополучия.
Штабс-капитан Холодий. Поручик Киттель. Поручик Никитин. Прапорщик Бурдо".
И сразу представляется компания офицеров, мирно гдето выпивающих в минуту затишья: "А не послать ли нам, господа, телеграмму в газету?" Только и осталось памяти сто лет спустя о прапорщике Бурдо, что залихватский привет милостивым государям из окопов.
В 1916 году в мирной городской газете совершенно нормально смотрятся и такие объявления: "Артиллерийские угломеры. Круги целлулоидовые с таблицей стрельбы. Офицерские походные чемоданы пехотного и кавалерийского образца, вьюки системы Залесского со складной походной кроватью Грум-Гржимайло, чемодан-кровати Гинтера, спальные мешки, полевые багажи, снаряжение и пр.". Среди затейливо набранных и украшенных кудрявыми виньетками реклам средства от запоров и геморроя, корсетов и фиксатуара для усов появляются вдруг объявления магазина "Дамский траур" (работает все праздники).
Фото: Фото предоставлено М. Золотаревым Рождество на позициях. Гуся раздобыли. Журнал "Нива", № 51 (17 декабря 1916 года)
Лозунг "Все для армии" настолько укоренился в умах, что журнал "Разведчик" в одном из своих номеров строго наставляет штатских, что нечего вообще баловать солдатиков: "Всякий здравомыслящий человек в настоящее время пуще огня и чумы должен бояться именно ослабления дисциплины Русской армии. Ибо без дисциплины не может быть победы. И потому я возвышаю свой слабый голос в надежде повлиять хоть на небольшое количество рыхлых дам и неумных мужчин. Помните, господа, что лозунг "Все для армии" отнюдь не значит: все именно для данного солдата. Помните еще, что ваши бестактные вмешательства в распоряжения офицеров подходят под лозунг "Все против армии"...
В губернских газетах публикуются извещения о розыске местных дезертиров. "Вологодские губернские ведомости" 23 декабря печатают длинные списки жителей губернии, "отлучившихся самовольно", "бежавших к противнику" и просто "бежавших" — с уведомлением, что их семьи теряют право на пособие. И везде — длинные столбцы погибших, раненых, умерших от ран, пропавших без вести.
Ах, закройте, закройте глаза газет...
Фото: Фото предоставлено М. Золотаревым Открытка начала ХХ века
С ПЕНИЕМ ГИМНА И КРИКАМИ "УРА"
Самые главные новости в газетах — с фронтов. Репортажи со всех концов света, из всех воюющих стран. Россия живет новостями всего мира.
Петербуржцы радостно приветствуют союзников, сообщает "Новое время": "Вчера вечером с Финляндского вокзала через Петроград проследовала прибывшая из Англии партия запасных румын, командированных на румынский фронт. Партия направилась по Литейному мосту через Французскую и Дворцовую набережные к Невскому пр., где к ним примкнули толпы обывателей. Узнав об отъезде на фронт союзников, толпа с пением "Боже, Царя храни" направилась к Казанскому собору, где пропели "Вечную память". От Казанского собора толпа манифестантов с пением гимна и криками "ура" проводила союзников к Николаевскому вокзалу. В 12 часов ночи при долго не смолкавших криках "ура" союзники отбыли на румынский фронт".
И эта готовность обывателей слоняться толпами по городу без смысла и цели, а только с изъявлением чувств — тоже страшноватое знамение времени.
В газетах публикуются частные объявления на иностранных языках — нужна английская няня к восьмимесячному младенцу, нужна французская бонна, мисс Браун ищет место в провинциальном городе... Трудно отделаться от мысли: а что с ним стало потом, с этим восьмимесячным младенцем, как он пережил ХХ век? Нашла ли мисс Браун место в провинциальном городе, там ли потом встретила революцию?
Некоторые объявления кажутся совсем современными — по крайней мере, сначала: "NewEnglishConversationSchool. Новая английская школа для разговора. Невск. просп. 88, кв. 245. Плата 8 руб.".
А вот с немецким языком и немецкими гражданами все непросто. В парламенте даже есть специальная "комиссия по борьбе с немецким засильем". Правда, "поправки, внесенные к законопроекту о ликвидации землевладения в России подданных воюющих с нами государств" обсудить не удалось, сообщало все то же "Новое время": "Когда должен был голосоваться вопрос о распространении действия ограничительных законов на Харьковскую губернию и некоторые уезды Тобольской губернии, обнаружилось, что в заседании нет кворума. Заседание пришлось закрыть".
Кворума нет и в других думских комитетах: не дожидаясь начала рождественских каникул, депутаты начали прогуливать и разъехались по домам. Поэтому преждевременно прекратили работу "в виду отсутствия кворума заседания финансовой комиссии, комиссии о собраниях и некоторых других". Сто лет спустя, когда будущее уже известно, кажется, что депутаты были не так уж не правы, предпочитая праздники с семьей законотворчеству.
Фото: Фото предоставлено М. Золотаревым Дени (В. Денисов). Рождественские подарки в 1916 году. Журнал "Солнце России", № 50–51 (рождественский номер)
СТРАШНО ОБНАГЛЕЛИ МУЖИЧКИ
Экономическая ситуация нестабильна. Особенно остро стоит "продовольственный вопрос" — московская газета "Коммерсант" посвящает ему целую статью, которая, в свою очередь, делится на "мучной вопрос", "мясной вопрос" и другие.
Повсюду новости о нехватке сахара и сахарных спекулянтах. "Московские ведомости" сообщают: "Раздача карточек на получение сахара в Москве уже началась, но в местностях, прилегающих к Москве, особенно таких фабричных районах, как Орехово-Зуево, Богородск и т.д., ощущается острый недостаток в этом продукте первой необходимости. Вчера из упомянутых местностей приезжали в столицу скупщики-спекулянты, которые скупали сахар, платя по рублю за фунт, с намерением продавать его на местах в провинции по 1 р. 50 к. и даже по 2 рубля за фунт".
В этой газете вообще довольно много говорится о проблемах с продовольствием. Корреспондент, ведущий рубрику "Миниатюры" под псевдонимом "Неизвестный", живописует происходящее на рынке: "Что творится теперь на рынках, базарах и в лавках — ума помрачение! Хозяйки — "ходят, словно пьяные, Друг у дружки рвут товар!" Продавцы мяса рубят что попало, а на вопрос, какое мясо, отвечают:
— 80 копеек!
Это цена фунта мороженого мяса. Телятина — 1 р. 75 к. и 2 р. за фунт. Поросята — 1 р. 50 к. фунт. Гуси — по 14 целковых".
И вот еще какая живая зарисовка: "Страшно обнаглели мужички, торгующие висящими у них на животе тухлыми рябчиками. Они просят за них по 2 р. 50 к. за штуку!
— Почем навага? — раздается вопрос.
— Фунт рубль-двадцать.
— Когда вас, мародеров, вешать будут?!
— Сам поди удавись на первом дереве!
— отвечает свирепо рыбник".
Впрочем, поговорка про суп жидкий и жемчуг мелкий остается в силе. Частное объявление в "Новом времени" обещает 5 тысяч рублей вознаграждения тому, кто найдет и вернет потерянную вещь: "Бриллиантовые часы, с длинной платиновой цепочкой, с бриллиантами и небольшим рубиновым яичком. Вещи дороги как память".
Заголовки газет тревожны. В "Коммерсанте" почти на каждой странице: "К обувному кризису", "Кризис провинциальной торговли мануфактурой", "Угольный кризис". "Московские ведомости" снова замечают: "В снабжении населения мукой наступает опасный момент. В главных хлебородных районах Европейской России остановилось большинство наиболее крупных мельниц". Газета "Киевлянин" сообщает, что цены на муку растут не по дням, а по часам.
"Новое время" рассказывает, что в Петрограде обсуждают альтернативные источники энергии для города: "Совет Министров одобрил два представления, которые имеют задачей снабдить Петроград дешевой электрической энергией из финляндских водопадов. Вопрос о снабжении Петрограда в достаточном количестве электрической энергией прежде всего возбужден военным министром, который имеет в виду этим путем уменьшать потребность столицы в каменноугольном топливе". Закончить работы по возведению электростанций на водопадах планировалось к середине 1918 года.
Фото: Фото предоставлено М. Золотаревым Рождественская елка в прифронтовом лесу. Первая мировая война
СУХОЙ ЗАКОН
Юмористы и очеркисты по-прежнему обсуждают сухой закон, введенный в 1914 году. "Неизвестный" в "Московских ведомостях" радуется: "Нужно отметить, что в нынешние Рождественские ночи тихо и чинно вела себя уличная толпа. Масса народу шла в двенадцатом часу ночи домой из гостей. И — слава Богу! — не встречалось ни одного безстыже ведущего себя пьяного". Далее, после живописания "водочных разгулов и винной разнузданности" в былые годы, автор вдруг разливается соловьем: "И вот теперь настали дни, когда это проклятие русской жизни снято. Кто же снял его с нас, единым мановением Своей благородной десницы? Государь Император! — вот к кому должна идти всеобщая благодарность! И за Царя, введшаго трезвость на Руси, воссылаются горячие молитвы..." (там еще два больших абзаца в том же духе).
А в новогоднем номере журнала "Бич" юморист О.Л. Д’Ор рассказывает про трезвый Новый год у хозяина, который ежегодно так напивался при встрече Нового года, что просыпался только 3 января с ужасной головной болью. Теперь он приглашает друзей на чашку чаю, но в самоваре — спирт (у знакомых врачей добыл рецепты). Да еще купил конфискованную бутылку у знакомого пристава, да еще иностранный подданный подарил шампанское... Кажется, все постарому... Юмористам "Бича" вообще кажется, что больших перемен не будет. Василий Князев сочинил стихи, в которых Новый год вообще арестовали и посадили в кутузку (потому что он не совсем новый, а за границей две недели находился в переделке), так что наступило... 32-е декабря. А поэт д’Актиль писал:
Привыкший роптать понемногу,
А в общем — покладист и тих —
Ей-Богу, ей-Богу, ей-Богу,
Не жду перемен никаких.
Решительны, строги и быстры,
Все с тем же суровым "капут"
Министры, министры, министры
Придут, пошумят и уйдут.
И, строя надежный фундамент
Далеким потомкам своим,
Парламент, парламент, парламент
Откажет в доверии им...
И заканчивает:
И снова замолкнет уныло,
Украдкою всхлипнув в кулак,
Так было, так было, так было —
И будет, мне кажется, так.
Кстати, сам д’Актиль, когда все стало не так, сделался известным советским поэтомпесенником, написал Марш конников Буденного и Марш энтузиастов, дожил до Второй мировой, был эвакуирован из блокадного Ленинграда и вскоре умер в Перми. Да-да, под этим псевдонимом писал Анатолий Френкель...
Фото: Фото предоставлено М. Золотаревым Г. Заборовский. Рождественское катанье. Журнал "Солнце России", № 50–51 (рождественский номер)
КСТАТИ, О МИНИСТРАХ
Одним из самых обсуждаемых событий конца 1916 года стал Всероссийский съезд педагогов. Газетные отчеты о нем так удивительно похожи на сегодняшние, что лишний раз убеждаешься в правоте Столыпина: Россия — страна, в которой все меняется за десять лет и ничего — за двести.
"Сегодня на съезде преподавателей русского языка были заслушаны в секциях доклады: С.А. Золотарева — "Педагогическое значение учительского объединения и его реформы", И.Л. Лаврова — "К вопросу о реформе школьного синтаксиса", П.П. Смирнова — "Работа над художественными произведениями" и П.А. Жукова — "критика, как элемент истории литературы", — сообщало "Новое время" и рассказывало, что делегаты послали приветствие только что ушедшему в отставку министру просвещения графу Игнатьеву. Он, кстати, был автором проекта школьной реформы, отвергнутого правительством.
"Коммерсант" связывал с отставкой министра Игнатьева и назначением на этот пост видного ученого Кульчицкого, который был членом Союза русского народа, возможную опасность для развития профессионального образования в стране.
"Неизвестный" в консервативных "Московских ведомостях" издевался над съездом педагогов: "На съезде учителей русского языка некоторые прогрессивные "педанты словесности", окрыляемые моментом безответственности, спешат заявить, что новый министр — ретроград.
— Что-то ждет русскую среднюю школу? — говорят они".
И днем спустя:
"Педагоги страшно развоевались! Повели сражение с тремя буквами: ？, Ъ, И.
<...> Помимо педагогов, выступали и члены современных "родительских комитетов".
Дальше "Неизвестный" цитирует выступление родителя Алянчикова, который просит пожалеть русского ребенка: ему нужно учить 36 букв алфавита, тогда как итальянскому 26... "Неизвестный" считает, что за отмену ненужных букв ратуют те, кто сам не знает, где писать "ять", а где "е".
Неужто они так заняты делами, от которых скоро ничего не останется, продажей шкафов и пианино красного дерева, которые скоро пойдут на растопку, покупкой дач в Крыму, на которых будут голодать не успевшие уехать? Созданием законов для империи, которая скоро падет вместе с законами, защитой букв, которые будут отменены через год... Критикой нового министра, который продержится на посту два месяца, а потом уедет в эмиграцию и будет работать в Оксфорде...
Но ведь это и есть — жизнь. Ее нормальное течение — то самое, которое обычно и не попадает в газеты: оплакивать своих погибших, решать, как дальше учить детей русскому языку, бранить консерваторов или прогрессистов, разрабатывать правила и таксы для вологодских извозчиков, искать бонну к младенцу, торговаться за фунт мяса на рынке, обсуждать цены на сахар — не имея никакой человеческой возможности заглянуть в будущее, ахнуть — и что-то решить. Что бы вы делали, если бы, играя в мяч, узнали, что через полчаса Страшный суд? — Продолжал бы играть в мяч, сказал святой Людовик Гонзаго.
Праздновать Рождество. Искать шампанское к Новому году. Наступает новый, 1917 год.
Фото: Фото предоставлено М. Золотаревым Открытка начала ХХ века
МЮЗИК-ХОЛЛ С ДИВЕРТИСМЕНТОМ
Реклама в "Новом времени" зазывает: "В Кристал-Паласе (Невский, 88) — "Инстинкт женщины" в 5 актах, с участием популярной американки укротительницы хищн. зверей Кетлин Вильямс и других арт.".
"Крылья ночи" — эффект. по постановке и оригинальн. сюжета драма в 5 акт. из соврем. жизни".
"Для встречи Нового года получены лучшие устрицы. Собств. завод. Лучшее прованское масло, в оптово-розничн. складе В.В. Кинжалова, Морская улица, 21, во дворе".
Фото: Фото предоставлено М. Золотаревым Открытка начала ХХ века
31 декабря: "Палас-Театр, Михайловская пл., 18. Сегодня. предст. будет оперет. в 3 дей.
"Птички певчие". Завтра 1 января 1917 г. предст. будет "Граф Люксембург". Ресторан открыт с 6-
ти час. вечера. Обеды, ужины, дивертисмент. Встреча Нового года".
"Романтики". "Красивый хищник". "Война женщин".
Фото: Фото предоставлено М. Золотаревым Рождественский ужин в семье директора общества "Маяк" Ф.А. Гейлорда. Петроград. 1916 год. Фотоателье К. Буллы
"Луна-парк. Зимний концертный зал. Мюзик-холл. Офицерская, 90. Сегодня торжественная встреча Нового года. Начало музыки 6 ч., диверт. — 8 ч. вечера. Грандиозный дивертисмент. Новые дебюты. Запись на столы принимается".
Удивительно знакомая жизнь: лучшие устрицы к Новому году, заказ столиков, военные действия где-то далеко, школы английского языка и рост цен на продукты, извещения о работе транспорта в праздничную ночь, романтические драмы в кино, опасения по поводу нового министра образования...
Прогулы думских депутатов, прежде срока разъехавшихся на рождественские вакации. Публичная ссора двух профессоров по поводу брошюры "Средняя школа, математика и научная подготовка учителей".
И не заглянуть за границу календаря, не перелистать вперед не написанные еще страницы, ничего не узнать — а может быть, и не нужно...
Продолжаем играть в мяч.
Послать
ссылку письмом
Распечатать
страницу