Опубликовано в журнале Звезда, номер 10, 2023

       * * *

       Под кнопкой звонка именная скрижаль,

       вспоровшая пласт штукатурки.

       Сейчас здесь покрытая пеплом печаль,

       как раньше — плевки и окурки.

       Когда-то мальчишкой звонил в эту дверь,

       чтоб вызвать на улицу друга,

       который, как в песне далекой, теперь —

       за гранью смертельного круга.

       В мелодию эту, в настенный курсив,

       в бесплотные сны отлетел он,

       быть может, узнав, что нельзя тот мотив

       земным ограничить пределом.

       От надписи той не осталось следа,

       и люди чужие за дверью.

       Зачем же ты снова стучишься сюда,

       как будто не веришь в потерю?

       И что ты ответишь, услышав: ？Кто там?？ —

       пытаясь в те годы вглядеться,

       чтоб мальчик за дверью, поверив словам,

       узнал в старике друга детства?

       * * *

       Придумали время. Вогнали в часы,

       в года, в календарные клети.

       Но вновь над изгибом песчаной косы

       мгновений невидимых ветер,

       как прежде, проносится, неуловим,

       как облако в небе, как птица,

       как все, что умеет безличьем своим

       вне времени осуществиться.

       Наречия: завтра, сегодня, вчера –

       что звенья распавшейся цепи.

       Значенья лишенное слово ？пора？,

       как шорох в заброшенном склепе.

       В рубашке смирительной небытия

       окажется каждый когда-то,

       цепляться смертельно устав за края

       зияющего циферблата.

       Где неразличимы сейчас и потом,

       не знаешь, где рано, где поздно.

       Лишь неба ночного вселенский объем,

       заполненный крошевом звездным,

       мерцанием влажным сочась сквозь стекло,

       земной озадачит загадкой:

       каким-таким ветром тебя занесло

       в пределы седьмого десятка?

       * * *

       Припоминаю лестницу в цвету…

       Константин Вагинов

       Ах, если б ступенями лестницы той

       обратно суметь пробежать бы,

       чтоб снова услышать: ведь ты же большой,

       не плачь, заживет всё до свадьбы.

       Казалось, что этот немыслимый срок,

       целебней лекарства любого.

       И слезы и всхлипы — всего лишь предлог

       рожденного нежностью слова.

       Когда это было? Не вспомнить уже.

       Блуждая задворками рая,

       не сразу поймем, что настала в душе

       прощанья пора золотая.

       Как будто неспешный ведя разговор,

       весь путь незаметно прошли мы,

       из тени и света сплетая узор —

       единственный, неповторимый…

       Закатных лучей золотистая дрожь

       подступит к последней ступени,

       с которой ты следом за мною шагнешь

       в дымящийся сумрак сирени.

       * * *

       Памяти Сергея Слепухина

       И думать — не думал, гадать — не гадал,

       что сбудется в жизни со мною.

       Когда завершится земной карнавал?

       И вправду ли вечным покоем?

       И надо ли знать, что случится потом?

       Зачем? Почему? И как скоро?

       Желающим может поведать о том

       кудесников алчная свора.

       Не то чтобы медного жалко гроша

       за лживые их предсказанья.

       Всему свое время. Взрослея, душа

       блаженное ценит незнанье,

       в которое можно, как в детство, нырнуть,

       всплеснув вместо рук плавниками,

       продленный задержкой дыхания путь

       разметив счастливыми днями.

       С подругой-бессонницей наедине,

       листая былого страницы,

       вновь видишь, как будто в затерянном сне, –

       живые знакомые лица

       плывут над клубящейся белой грядой,

       в небесные глядя просветы,

       пока не затопит их темной водой

       холодной беспамятной Леты.

       * * *

       Здесь, в обители предвечной,

       жизнь земная скоротечней

       представляется, мой свет.

       Думая о скорой встрече,

       видел в сумерках поэт

       вещей птицы силуэт.

       Здесь, в приюте молчаливом,

       именуемом могилой,

       сквозь унылые года

       вновь услышу ль голос милой,

       что со мной была тогда?

       Каркнул ворон: НИКОГДА!

       Рассказ