Опубликовано в журнале Звезда, номер 4, 2022

       * * *

       Вот птичка за окном качнула ветку

       и улетела. Так кончался год.

       Сидел скучал, подбрасывал монетку.

       Монетка совершала оборот.

       Сидел скучал. В окошко дождь долдонил.

       В далекой Антарктиде таял лед.

       Монетка вылетала из ладони

       и падала в ладонь. Кончался год.

       Кончался год, и ветер бился в трубах,

       и мокрый лист — один на всей земле! —

       уж если говорить предельно грубо,

       качался, словно висельник в петле.

       Кончался год, и это ощущалось.

       И мысль моя скорбела о былом.

       Монетка вылетала и вращалась,

       а ветка все качалась за окном.

       * * *

       Вдруг проснешься, а уж старость.

       Хрен чего пожить осталось.

       Так, опивки прежних лет.

       Время жизни миновало.

       Что, приятель, было мало?

       Извини, добавки нет.

       То — ноябрь. Ноябрь паскудный,

       поутру вставать так трудно —

       оторваться ото сна,

       тело хуже валуна.

       А душа? Душа — крылата!

       Ах, она не виновата.

       Виновата не она…

       * * *

       Странные ощущения просыпаются с возрастом:

       я кажусь себе ближе к грибам и водорослям,

       нежели к более развитой флоре и фауне.

       Мысли освещают меня изнутри фарами.

       И тень моя на стене разворачивается веером —

       мазком угловатым и не вполне уверенным.

       * * *

       Ты догадалась по крайней мере,

       как тяжело мои дышат струны.

       Ах, в каждом чувстве бывают мели,

       на них садятся и гибнут шхуны.

       Есть в каждом море свои глубины,

       достигнуть дна суждено не мне ли?

       Я вспоминаю, как мы любили,

       как становилась вода темнее.

       Не отворачиваюсь от света,

       не отрекаюсь от полнолуний.

       Морская карта трещит от ветра,

       и с каждой нотой волна безумней.

       * * *

       Как сорок лет тому назад,

       на землю сходит листопад.

       Ты пишешь новые стихи,

       в них есть грядущего штрихи.

       Как сорок лет тому назад,

       всё в них навзрыд и наугад.

       Они еще полны надежд

       (что характерно для невежд).

       Как сорок лет тому назад,

       ты вновь на жизнь меняешь взгляд.

       Теперь ты строже и точней

       и не прощаешь мелочей.

       Как сорок лет тому назад,

       ты снова в чем-то виноват.

       Но в чем? Законники молчат…

       Как сорок лет тому назад.

       * * *

       Имея право на сомненье,

       весь потрясенный ходом лет,

       ты зол до головокруженья

       и не опознан как поэт.

       Но ты строчишь стихи ночами —

       неутомимая швея,

       а жизни смысл, скрипя зубами,

       отходит в тень небытия.

       Рассказы