На ней старшие лейтенанты Уильям Робертсон из Техаса и Александр Сильвашко из Белоруссии.

       Плата за ужин

       Факт первый: фото постановочное. Репортажных нет просто потому, что сначала русские и американцы чуть не вступили в бой. 18 марта 1945 года американские истребители ？Мустанг？, сопровождавшие ？летающие крепости？ В-17, в районе Кюстрина по ошибке атаковали советские ？Як-3？ и сбили шесть из них. Двое пилотов погибли, не дожив до Победы всего ничего, от дружественного огня.

       Украина в Великой Отечественной войне ？ РИА Новости, Макс Альперт / Перейти в фотобанк

       Американцы также понесли потери, нарвавшись на самого Ивана Кожедуба в американской же ？Аэрокобре？. И когда войска союзников начали сходиться, в войска послали директиву: на участке встречи первым делом обустроить разграничительную линию, о наших планах и боевых задачах союзникам не сообщать, инициативу в организации дружеских встреч на себя не брать, к союзникам относиться приветливо. Никто этот приказ на местах не выполнил.

       В Торгау договорились опознавать друг друга по цветам ракет: наших по красной, американцев по зеленой. У будущего героя фотографии, лейтенанта Робертсона, ракет вообще не оказалось. Он, выбив дверь аптеки, намочил полотно марли зеленкой и вышел из положения.

       Факт второй: на этой фотографии должны были быть другие люди. На другом участке, 7-я рота 173-го полка 58-й Гвардейской дивизии во главе с гвардии лейтенантом Григорием Степановичем Голобородько (полтавским слесарем), встретившись с разведгруппой 69-й пехотной дивизии 1-й американской армии во главе с первым лейтенантом Альбертом Коцебу (техасский студент), вообще ничем друг другу не сигнализировали. Американец немедленно нарушил приказ генерала Ходжеса ？не сближаться？, отвязал лодку и поплыл к русским через Эльбу с криками ？Russia! America!？.

       Бойцы же 1-го Украинского фронта, никаких ракет не запустив, побежали знакомиться с союзниками и немедленно, в нарушение директивы маршала Конева, предложили выпить и закусить. Никаких фото при этом никто не сделал.

       Грубо нарушая приказ и субординацию, лейтенант Голобородько, взяв на себя функции командующего фронтом, предложил лейтенанту Коцебу организовать официальную встречу через час несколькими километрами ниже по течению, у деревни Крейниц. Но Коцебу опоздал, потому что немного погодя встретился с другой красноармейской частью, и застолье откладывать уже не стали.

       Это было правильно, но за вс` надо платить: героями поистине исторической фотографии стали другие лейтенанты — Уильям Робертсон и Александр Сильвашко.

       Рождение легенды

       Великая Отечественная война на Украине ？ topast.ru

       Три часа спустя после встречи Коцебу и Голобородько, уже в самом Торгау воины 2-го батальона 173-го полка, той же 58-й дивизии заметили, что с колокольни городской церкви какой-то человек в незнакомой форме и каске размахивает куском белой, вымазанной зеленым материи и что-то кричит. Думая, что сдаётся немец, гвардии лейтенант Сильвашко стал кричать ему по-немецки, но тот не понял.

       Намечался бой, в ход пошли предупредительные выстрелы, когда до ушей красноармейцев донеслось ？Moscow! America!？. Это был лейтенант Робертсон с добытой в аптеке марлей, вымазанной зеленкой.

       ？Я нарушил приказ не удаляться дальше 10 км от авангарда. Чуть не плакал от досады: у меня не было зеленой ракеты. Забежал в аптеку, покрасил бинт зеленкой и, размахивая этим, стал кричать: ？America! Moscow! Comrade!？, — признавался он.

       Еще одна деталь той встречи, о которой много лет нельзя будет вспоминать. Разведчикам Робертсона помогли идентифицировать союзников пленные красноармейцы, захваченные во время наступления на Берлин, которых держали в Торгау, а потом бросили. Робертсон и Сильвашко, в отличие от Коцебу и Голобородько, действовали по протоколу: доложили вовремя и четко, Вот почему место их встречи до сих пор во всех учебниках истории считается пунктом первого официального контакта армий союзников во Второй мировой войне.

       С этого момента и начала самостоятельную жизнь легенда о ？встрече на Эльбе？.

       Ее отцы уже не полевые командиры и солдаты, а фотографы, журналисты и писатели. На следующий день в Торгау прибыли командиры 69-й американской и 58-й советской дивизий генералы Рейнгардт и Русаков в сопровождении своих офицеров и 65 журналистов, среди которых был писатель Константин Симонов. Спустя несколько часов в Вашингтоне и Москве были синхронно сделаны соответствующие заявления, ретранслированные Совинформбюро, голосом Левитана.

       После церемоний два лейтенанта, по-братски обнявшись, рука об руку вошли в Историю. Их фотографировали десятки военкоров, но прижизненную и посмертную славу принёс только один сотрудник журнала Life.

       Безусловно, у Уильяма Робертсона и Александра Сильвашко впоследствии была своя, собственная, частная биография. Американец стал нейрохирургом. Белорус пошёл учить детей в школу. На 30-летие Победы американца пригласили в СССР, где он встретился с советским братом по оружию. Пишут, что сердечность была впечатляющей. С того момента оба превратились в медийные фигуры.

       Перелом памяти. Зачем на Украине переписывали историю и к чему это привело ？ РИА Новости, Стрингер / Перейти в фотобанк

       До самой смерти они работали живой легендой о ？встрече на Эльбе？.

       Человек, написавший легенду

       Советский лётчик Иван Кожедуб, сбивший в небе над Германией 17 апреля 1945 года два американских ？Мустанга？, доложил об этом своему корпусному командиру, дважды Герою Советского Союза, генерал-лейтенанту Евгению Яковлевичу Савицкому. Ожидая реакции не без опаски, знаменитый ас и трижды Герой Советского Союза, услышал: ？Никому не рассказывай. Эти победы — в счет будущей войны？.

       Так оно и случилось. Пять лет спустя 324-я дивизия ВВС СССР, которой командовал генерал Кожедуб, в составе 64-го истребительного авиационного корпуса, бил американцев, в небе над Кореей. И к двум первым ？Мустангам？ добавил еще 216 самолетов ВВС США. Символично, что накануне корейской войны, где сражались друг с другом бывшие союзники, легенда о встрече на Эльбе была, как выражаются сегодня, ？брендирована？.

       В 1949 году на экраны вышел кинофильм ？Встреча на Эльбе？. Он был частью военной сталинианы о Второй мировой войне. Но уже не той, которая была в реальности, а другой, о которой в Большой Советской энциклопедии второго издания 1949 года было написано, что выиграл ее Советский Союз. В 1941-м, в ？Боевом киносборнике №4？ советская кинозвезда Любовь Орлова играла повзрослевшую письмоносицу Стрелку из довоенного мега-популярного фильма ？Волга-Волга？. В гимнастёрке и пилотке, она говорила: ？С нами могущественные, передовые страны мира — Америка и Англия!？

       В послевоенной картине ？Встреча на Эльбе？ Стрелка-Орлова играла уже американскую шпионку, агента ЦРУ, которая строит козни честным главным героям — майорам Кузьмину и Хиллу, русскому и американцу. Это клюква, но она была фоном куда более грозных и реальных событий.

       Великий символ Победы. Как СССР воевал кровью, а США и Англия – деньгами ？ РИА Новости, Владимир Гребнев / Перейти в фотобанк

       Отношения бывших союзников стали враждебными, они стали врагами и перестали упоминать друг друга в учебниках по истории Второй мировой. Но новую реальность писали участники совсем не киношной встречи на Эльбе. Кроме Константина Симоноваё в побежденный Рейх прибыл еще один легендарный писатель и творец советских культурных мифов — Лев Шейнин. Следователь по особо важным делам прокуратуры, он участвовал во всех процессах Большой чистки. Он подлежал ликвидации и несколько раз его хотели расстрелять. Но спас литературный талант.

       Сталин, по легенде, вычеркивал Шейнина из расстрельных списков, замечая: ？Хорошо пишет？. И биография Льва Романовича всякий раз совершала очередной кульбит, вынося его из барака колымского лагеря Севвостлага в кабинет начальника следственного отдела Прокуратуры СССР.

       В 1945 году ему поручено дело особой важности: работа в составе советских прокуроров на Нюрнбергском процессе.

       Вернувшись, Лев Шейнин удостоен еще большего и куда более ответственного задания исторического значения. Он садится за сценарий фильма о сталинской версии встречи союзников на Эльбе. За работу над картиной и создание легенды Лев Романович получил Сталинскую премию. Но его имени в титрах фильма нет. Потому что судьба отца культурного мифа сделала новое сальто: в 1949-м, когда картина вышла на экраны, начальник следственного отдела Прокуратуры СССР Лев Шейнин уволен из органов, а в 1951-м арестован.

       Его снова собирались расстрелять. Но умер Сталин, в ноябре 1953-го Льва Шейнина освобождают. Больше в тюрьму он не вернётся. Но и в свою опасную работу тоже: до конца жизни его сослали ？в писатели？. Именно там Лев Романович создал последний в своей жизни миф: о советском уголовном розыске. Сериал ？Следствие ведут знатоки？, который популярен до сих пор — это его работа. А книга ？Записки следователя？ — до сих пор бестселлер.

       Мифы и реальность

       Быстряков: В Великой Отечественной воевала одна большая семья ？ РИА Новости, Стрингер / Перейти в фотобанк

       Важно понимать, что предметом мифа была интерпретация событий, а не сами события. Эпитеты, а не существительные и глаголы. Встреча на Эльбе в сталинском кино была показана именно так, как она произошла на самом деле. Соблюдены все детали костюмов, моды и униформ. Актёры портретно похожи на прототипов. Были прототипы и у героини Любови Орловой. Просто эти люди были засекречены, и еще не была опубликована книга ？Правда об американских дипломатах？ Аннабеллы Бюкар, сотрудницы Госдепа и перебежчицы в Советский Союз.

       Да-да: перебежчики были не только со стороны СССР. Благодаря Бьюкар органы госбезопасности разоблачили и выслали из Москвы реальную американскую шпионку, агента ЦРУ, Анну Луизу Строгайт — прямой прототип героини Любови Орловой, ？журналистки？ Джанет Шервуд.

       Не только СССР пытался проникнуть под прикрытием союза в войне против Гитлера в секреты США. Этим широко занимался хозяин резиденции Спасо-Хаус в бывшем особняке русского миллионера Николая Александровича Второва, по Спасопесковскому переулку в Москве.

       Посольство США вело активную разведывательную деятельность, и целью этой работы была война после войны. Но это уже другая история.