Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 318, 2025

       * * *

       Когда ты старый и тебя Кенжеев

       сажает в Chinatown на автобус

       в Бостóн или на местном русском в Бóстон,

       минут через 5-7 вполнеба слева,

       как призрак в балахоне на ходулях,

       из-за реки встаёт Манхэттен.

       И ты, поскольку стар, глядишь в окно

       такой весёлый и печальный –

       восторг прощальный твой Нью-Йорк прощальный.

       2023

       * * *

       Я роняю папиросы

       пьяными руками.

       Лена книжку Леви-Стросса

       держит вверх ногами.

       Вот отсюда, свет мой ясный,

       дети и берутся.

       Дар случайный, дар напрасный,

       пепел в чайном блюдце.

       Мама, папа, брат, Наташа,

       Саша, Петр, Ирина,

       Витя, Галя, Лев, Аркаша

       Алик, Вова, Инна…

       Многие, кого любил я,

       с кем легко дружил я,

       к большинству примкнули (англ.) –

       умерли, мой ангел!

       Вдох и выдох в час заката,

       пыль фотоальбома.

       Старость чуть витиевата,

       будто в чем-то виновата, –

       вычурная идиома,

       грустная цитата.

       2021

       * * *

       Что за чудак-человек по улице Барнова ночью

       еле плетется, твердя ？Москву кабацкую？ вслух?

       Экое кири куку! Это старый и трезвый Гандлевский

       делает вид на безлюдье, будто он молод и пьян.

       2024

       * * *

       ？Гав!？ – из-за шкафа скажет стишок.

       Как ты меня напугал!

       Выпить рассчитывал на посошок,

       а развезло наповал.

       Радость моя – в смысле – старость моя,

       стыдная жадность моя!

       Кошки, собаки, враги и друзья,

       лоси, улитки, семья!

       Боже, сто лет человеку в обед,

       к исчезновенью обвык,

       в зеркале – вылитый дед-краевед,

       из СНТ ？Газовик？.

       В детство впадаю и в рифму, и без,

       радуга между ресниц,

       будто вступаю в березовый лес

       с определителем птиц.

       2020

       * * *

       Лет сто назад, году в 73-м

       три молодых похмельных шалопая

       на лавке Гоголевского бульвара

       прикидывали, что у них троих

       едва хватает в сумме на одну.

       Вот если та, кого они там ждали,

       добавит рубль-другой, то хватит на две.

       Но та, кого они там ждали,

       сверкнув незабываемой улыбкой,

       дала десятку –

       мы переглянулись

       и дунули в Смоленский гастроном,

       поскольку время близилось к закрытью.

       Я на ходу представлю who is who.

       Кто хром, как Байрон, тот у нас Цветков.

       Ему на долю выпала дорога,

       а нынче он в суровом карантине

       Бат-Ям под Болдино приспособляет.

       Второй – Сопровский Саша, первый друг,

       во цвете лет погибший в 90-м,

       а третья… Третьей тоже нет в живых.

       Останешься здесь безымянной, ладно?

       ？Что значит имя? Роза пахнет розой,

       Хоть розой назови её, хоть нет…？ –

       Садись, ？пятёрка？. Я – он я и есть.

       Нам крупно повезло: впритык к закрытью

       мы славно отоварились ？Фетяской？ –

       рупь 27, семь по 0,7 –

       точь-в-точь

       пароль или считалка.

       Сегодня я, неисправимый лирик,

       со вздохом заявляю – жизнь прошла.

       Что я в конце концов хочу сказать?

       Что смысла нет? Что все труды насмарку?

       Что негодяи ходят по буфету,

       а остальным судьба терпеть фетяско?

       Здесь снова, кстати, ссылка на Шекспира –

       есть у него сонет как раз об этом,

       да и программный Лермонтов был прав,

       назвав её пустой и глупой шуткой!

       Всё правда, правда и ещё раз правда!

       Но май! Но младость! Дружба и любовь!

       И семь вина – по сути дела даром!

       2020

       * * *

       ？Soon we’ll be done trouble of the world…？

       Song by Mahalia Jackson

       Телефон надрывался, я с места срывался

       и летел на другой край Москвы.

       Там весёлый народ собирался –

       все они на сегодня мертвы.

       Месяц май, зелень, диск 33 оборота.

       По-английски пижонам охота

       чернокожей певице подпеть

       и одобрить классическим жестом

       ？Во даёт!？

       Пой, Махалия Джексон, –

       юность любит скорбеть.

       И весёлая скорбь во главе восседала стола

       и немыслимо низкую ноту брала,

       оглашая дворы городские.

       Но не больно-то верили те молодые

       честолюбцы, красавицы, пьянь,

       что, хотя дело дрянь,

       но, как в песне поётся, и впрямь

       ？Скоро кончатся беды мирские!？

       2024

       * * *

       Я с некоторых пор живу в Тбилиси,

       и мне средь улиц, лестниц, тупиков

       то Лосев примерещится, то Рыся,

       то Беня, то Цветков.

       Немудрено: чем дальше, тем упорней

       любые город, ПГТ, село

       и впрямь приобретают сходство с горней

       обителью, где грустно и светло.

       А если обойтись без антимоний

       лирических и прочих бла-бла-бла,

       то ближе к смерти память оживленней,

       а явь пустынней – вот и все дела.

       2024

       ______________________________

       Обращаем внимание наших читателей:

       В 2024 году в издательстве Babook вышло электронное Собрание сочинений Сергея Гандлевского: https://babook.org/store/authors/166

       * * *

       Когда ты старый и тебя Кенжеев

       сажает в Chinatown на автобус

       в Бостóн или на местном русском в Бóстон,

       минут через 5-7 вполнеба слева,

       как призрак в балахоне на ходулях,

       из-за реки встаёт Манхэттен.

       И ты, поскольку стар, глядишь в окно

       такой весёлый и печальный –

       восторг прощальный твой Нью-Йорк прощальный.

       2023

       * * *

       Я роняю папиросы

       пьяными руками.

       Лена книжку Леви-Стросса

       держит вверх ногами.

       Вот отсюда, свет мой ясный,

       дети и берутся.

       Дар случайный, дар напрасный,

       пепел в чайном блюдце.

       Мама, папа, брат, Наташа,

       Саша, Петр, Ирина,

       Витя, Галя, Лев, Аркаша

       Алик, Вова, Инна…

       Многие, кого любил я,

       с кем легко дружил я,

       к большинству примкнули (англ.) –

       умерли, мой ангел!

       Вдох и выдох в час заката,

       пыль фотоальбома.

       Старость чуть витиевата,

       будто в чем-то виновата, –

       вычурная идиома,

       грустная цитата.

       2021

       * * *

       Что за чудак-человек по улице Барнова ночью

       еле плетется, твердя ？Москву кабацкую？ вслух?

       Экое кири куку! Это старый и трезвый Гандлевский

       делает вид на безлюдье, будто он молод и пьян.

       2024

       * * *

       ？Гав!？ – из-за шкафа скажет стишок.

       Как ты меня напугал!

       Выпить рассчитывал на посошок,

       а развезло наповал.

       Радость моя – в смысле – старость моя,

       стыдная жадность моя!

       Кошки, собаки, враги и друзья,

       лоси, улитки, семья!

       Боже, сто лет человеку в обед,

       к исчезновенью обвык,

       в зеркале – вылитый дед-краевед,

       из СНТ ？Газовик？.

       В детство впадаю и в рифму, и без,

       радуга между ресниц,

       будто вступаю в березовый лес

       с определителем птиц.

       2020

       * * *

       Лет сто назад, году в 73-м

       три молодых похмельных шалопая

       на лавке Гоголевского бульвара

       прикидывали, что у них троих

       едва хватает в сумме на одну.

       Вот если та, кого они там ждали,

       добавит рубль-другой, то хватит на две.

       Но та, кого они там ждали,

       сверкнув незабываемой улыбкой,

       дала десятку –

       мы переглянулись

       и дунули в Смоленский гастроном,

       поскольку время близилось к закрытью.

       Я на ходу представлю who is who.

       Кто хром, как Байрон, тот у нас Цветков.

       Ему на долю выпала дорога,

       а нынче он в суровом карантине

       Бат-Ям под Болдино приспособляет.

       Второй – Сопровский Саша, первый друг,

       во цвете лет погибший в 90-м,

       а третья… Третьей тоже нет в живых.

       Останешься здесь безымянной, ладно?

       ？Что значит имя? Роза пахнет розой,

       Хоть розой назови её, хоть нет…？ –

       Садись, ？пятёрка？. Я – он я и есть.

       Нам крупно повезло: впритык к закрытью

       мы славно отоварились ？Фетяской？ –

       рупь 27, семь по 0,7 –

       точь-в-точь

       пароль или считалка.

       Сегодня я, неисправимый лирик,

       со вздохом заявляю – жизнь прошла.

       Что я в конце концов хочу сказать?

       Что смысла нет? Что все труды насмарку?

       Что негодяи ходят по буфету,

       а остальным судьба терпеть фетяско?

       Здесь снова, кстати, ссылка на Шекспира –

       есть у него сонет как раз об этом,

       да и программный Лермонтов был прав,

       назвав её пустой и глупой шуткой!

       Всё правда, правда и ещё раз правда!

       Но май! Но младость! Дружба и любовь!

       И семь вина – по сути дела даром!

       2020

       * * *

       ？Soon we’ll be done trouble of the world…？

       Song by Mahalia Jackson

       Телефон надрывался, я с места срывался

       и летел на другой край Москвы.

       Там весёлый народ собирался –

       все они на сегодня мертвы.

       Месяц май, зелень, диск 33 оборота.

       По-английски пижонам охота

       чернокожей певице подпеть

       и одобрить классическим жестом

       ？Во даёт!？

       Пой, Махалия Джексон, –

       юность любит скорбеть.

       И весёлая скорбь во главе восседала стола

       и немыслимо низкую ноту брала,

       оглашая дворы городские.

       Но не больно-то верили те молодые

       честолюбцы, красавицы, пьянь,

       что, хотя дело дрянь,

       но, как в песне поётся, и впрямь

       ？Скоро кончатся беды мирские!？

       2024

       * * *

       Я с некоторых пор живу в Тбилиси,

       и мне средь улиц, лестниц, тупиков

       то Лосев примерещится, то Рыся,

       то Беня, то Цветков.

       Немудрено: чем дальше, тем упорней

       любые город, ПГТ, село

       и впрямь приобретают сходство с горней

       обителью, где грустно и светло.

       А если обойтись без антимоний

       лирических и прочих бла-бла-бла,

       то ближе к смерти память оживленней,

       а явь пустынней – вот и все дела.

       2024

       ______________________________

       Обращаем внимание наших читателей:

       В 2024 году в издательстве Babook вышло электронное Собрание сочинений Сергея Гандлевского: https://babook.org/store/authors/166