Если во всей этой истории есть кто-то недооценённый, то это сама Татьяна Николаевна. Да, она не понимала художественных замыслов своего мужа, и в результате он ？Белую гвардию？ посвятил не ей, как это изначально предполагалось, а Любови Белозерской. И даже контрамарку на ？Дни Турбиных？ не подарил. Да, она в сколько-нибудь узнаваемом виде в произведениях Булгакова не фигурирует, в отличие от Елены Сергеевны — Маргариты (впрочем, Белозерской в этом отношении тоже не слишком повезло: её домашнее имя — Любанга — досталось собаке…). Но без неё, конечно, никакого писателя Булгакова не было бы. А возможно, не было бы и человека.

       Благодаря литературоведу и психологу Леониду Паршину, у нас есть замечательная запись многочасового интервью с Татьяной Николаевной. Боже, как возмущалась Яновская! Подумать только, ведь он задавал вопросы! И что вовсе неслыханно, записывал ответы на магнитофон! У самой Лидии Марковны (которая, кажется, нигде и никогда толком не работала) такой дорогой и дефицитной вещи не было, потому она до конца своих лет отстаивала мнение, что глупая железка не может понять человека (в чём автор с ней полностью солидарен), а потому достаточно и карандашных записей на коленке (а вот это категорически не так).

       ？Вокруг Булгакова？: булгаковский Екатеринослав ？ коллаж Украина.ру

       Впрочем, вернёмся к Татьяне Николаевне.

       Родилась она 5 декабря 1892 (по паспорту — 1896) года в Рязани, в семье столбового дворянина, служащего казённой палаты Николая Николаевича Лаппа？ (ударение на последний слог, предки его были из Прибалтики). Отец в большой (шестеро детей) семье был авторитетный и культурный — участвовал в постановках любительских театров.

       Семья часто переезжала — после Рязани был Екатеринослав, Омск и, наконец, Саратов. По тем временам — отнюдь не глухая провинция, а один из самых богатых и культурных городов Поволжья, наряду с, например, Нижним Новгородом.

       Именно оттуда она летом 1908 года поехала в гости к тётке Софье Николаевне, которая по работе во Фрёбелевском институте (готовил воспитательниц и учительниц) сдружилась с Варварой Михайловной Булгаковой. Причём отношения были настолько тёплыми, что дети Булгаковых запросто останавливались у Софьи Лаппа на Большой Житомирской, когда летом семья была на даче, а у них дела были в городе. В 1908 году Михаил сдавал экзамены, а Татьяне был нужен человек, который бы показал город… Михаил называл её Тасей.

       Забавно, что знакомство детей обеспечила Варвара Михайловна, и она же первая за голову схватилась, наблюдая за развитием романа… Беспокоиться, откровенно говоря, было из-за чего: Михаил даже учёбу забросил, учился семь лет вместо пяти. К тому же, по мнению родных, молодые люди были безответственны и не приспособлены к семейной жизни (Вера Булгакова: ？Как они подходят друг другу по безалаберности натуры!？). Татьяна, например, готовить не умела. Тем не менее закончилось всё хорошо — семейный священник Булгаковых о. Александр (будущий местночтимый святой) уговорил Варвару Михайловну сменить гнев на милость.

       Татьяна по настоянию отца год проработала классной дамой в училище (впечатления остались самые жуткие — девушки там были крупнее её и совершенно недисциплинированные), а летом 1912 года переехала в Киев для учёбы на историко-филологическом отделении Высших женских курсов (в этом здании сейчас находится МЧС Украины). Она там действительно проучилась полгода и бросила — ей это было не нужно, да и за обучение было надо платить…

       Вокруг Булгакова: отец Александр ？ pravoslavie.ru

       26 апреля 1913 года Михаил и Татьяна обвенчались. С фотографий 1910-х годов на нас смотрит миниатюрная, худощавая, большеглазая фея. Для того времени — совершенно очевидный ？неформат？. Впрочем, в женских воспоминаниях писанный красавец Булгаков тоже характеризуется как ？некрасивый？.

       Что можно сказать об этой семейной паре, не впадая в бытописательство и не повторяя биографию самого Булгакова?

       Во-первых, именно не приспособленная для жизни Татьяна показала железную волю и дважды спасла Булгакова в самом прямом, физическом смысле этого слова — помогла ему излечиться от наркомании и никуда не повезла в 1920 году из Владикавказа, где он лежал при смерти, больной возвратным тифом. Он ещё недоволен был… Как же, под большевиками остался!

       Во-вторых, именно Татьяна выручала непутёвого мужа из всех сложных передряг — по частям продавала золотой браслет, носила на рынок вещи, готовила еду из невесть чего в голодной Москве…

       В-третьих, Михаил был ревнив, но при этом верным мужем отнюдь не был. Даже в сычёвской глуши он ухитрился найти пару барышень, за которыми, как говорила Татьяна, ？немного ухаживал？. А уж что было в Москве, особенно когда Булгаков стал популярен… Жене он говорил: ？Тебе не о чем беспокоиться — я никогда от тебя не уйду？. Она не верила и даже раз ударила его. Кстати, правильно не верила.

       В-четвёртых, Татьяна Николаевна дважды была беременна.

       Первый раз — ещё до свадьбы, и заводить ребёнка было самоочевидно рано. Второй раз — во время проживания в Никольском. Там, понятно, рожать ребёнка было нельзя, даже без учёта наступившего дальше смутного времени. К тому же Булгаков боялся последствий своего морфинизма (более у него детей так и не было). По словам Татьяны, аборт ей делал дядя писателя Николай Покровский (прототип профессора Преображенского), по сообщениям некоторых биографов — сам Булгаков. То ли аборт был неудачен, то ли сыграло свою роль отсутствие прочного брака, но у Татьяны детей не было тоже (она говорила Паршину, что никогда их не хотела).

       В-пятых, со временем их отношения зашли в тупик.

       Автор одной из последних по времени (и одной из лучших) биографий Булгакова Алексей Варламов считает, что разлад был предопределён отсутствием у Т. Н. Лаппы духовного развития. Будучи идеальной парой для Булгакова-врача, она стала неинтересной Булгакову-писателю. Критической точкой отношений считается момент, когда Татьяна Николаевна не поняла сцены молитвы Елены в ？Белой гвардии？. Прав исследователь или нет, судить не можем, хотя для обоих расставание было крайне тяжёлым.

       В марте 1925 года они развелись. Фраза из заголовка была сказана Булгаковым при расставании… Он попросил Татьяну Николаевну не рассказывать об их совместной жизни, и она соблюдала этот запрет до 1975 года, когда к ней приехала Яновская.

       ？Вокруг Булгакова？: последняя книга о последней книге ？ starina.ru

       В 1933 году Татьяна встретилась с братом друга Булгакова Ивана Крешкова Александром и в 1936 году уехала с ним в Иркутскую область, где тот работал педиатром. Из её оговорки в интервью Паршину следует, что она до последнего надеялась на возвращение Булгакова, но после его брака с Е. С. Шиловской в 1932 году оставила надежды. Крешков её ревновал и уничтожил всё, что было связано предшественником. После смерти Булгакова приехала в Москву, побывала на могиле. Только тогда узнала, что Михаил хотел её увидеть накануне кончины. Видимо, прощения попросить.

       После войны гражданский брак с Крешковым распался, Татьяна Николаевна переехала в Харьков. Прожила она там, правда, недолго — вернулась в Москву, устроилась на работу библиотекарем и встретила друга Булгакова адвоката Давида Кисельгофа, с которым познакомилась ещё в 1923 году. Они женились и в 1947 году уехали в Туапсе. В 1974 году Кисельгоф умер.

       10 апреля 1982 года Татьяна Николаевна умерла, посетив накануне смерти Одессу, Николаев и Херсон.