Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 2, 2021

       Виталий Науменко – поэт, прозаик, драматург, переводчик, журналист. Родился 28 мая 1977 года в городе Железногорске-Илимском (Иркутская область). В 1999 году окончил Иркутский государственный университет по специальности ？филология？. Автор пяти книг стихов. Стихи и проза публиковались в журналах ？Интерпоэзия？, ？Новый мир？, ？Арион？, ？Дружба народов？, ？Октябрь？, ？Новая Юность？, ？Воздух？, ？Сибирские огни？, ？День и ночь？, ActionPoetic, ？Крещатик？, альманахах ？Вавилон？, ？Зеленая лампа？, ？Иркутское время？ и др. Главный редактор иркутских журналов ？Первоцвет？ и ？Бизнес мост？. Один из создателей и соредактор альманахов ？Зеленая лампа？ и ？Иркутское время？ (2001–2003). Входил в редакционную коллегию ？Интерпоэзии？ (2006–2008), впоследствии в редакционный совет журнала. Лауреат премии им. Виктора Астафьева (2005) и премии журнала ？Интерпоэзия？ (2010). Член Союза российских писателей и Международной писательской организации ПЕН-центр. Умер 5 июля 2018 года в Железногорске-Илимском.

       * * *

       Перезваниваются трамваи, к черту летят болты

       Сочленения улиц; перекрестки, как голубятни,

       Отвечай самому себе, что здесь делаешь ты?

       И вернешься обратно? Куда я вернусь обратно?

       Я поставлен в очередь миллионов твоих бомжей,

       Гастарбайтер почетный, чужак, отрепье; отчизна.

       Что я могу, если не смог уже?

       Что еще нужно смерти, что мне оставить жизни?

       Всё болтовня, красивости, правда она – лишь в том:

       Заговор наш сорвался. Просто заговорились…

       В парках, кафе, на поминках ли, на лито,

       Рот разевая, каждый почем-то вырос.

       Переговоры ветра, вышедшего крылом

       В ветер ответный, бьющий тебя с размаха,

       Больно, но этой кровью я поливаю том –

       Это уже не важно: Бабеля. Пастернака.

       * * *

       Я перееду, книги переставлю,

       И ночь сменю на день, пусть женщина ушла,

       Я с самого утра приоткрываю ставни.

       И даль светла.

       Не так же, как печаль, но есть причуда:

       Она искала, дождалась, нашла…

       Ей жить и ждать: зари, мгновенья, чуда.

       Не помнить зла.

       Не помнить, где она забыла сигареты

       И много улыбалась невпопад.

       Хотела говорить про то, про это,

       Про Летний сад.

       Ну, дай ей Бог на том и этом свете

       Узнать, как он

       Еще плывет по неживой планете,

       Земной, как сон.

       Я как слепой, порой, проснувшись, вижу,

       Ее – прямой, лежащей на спине:

       Одну ее: ？Ложись ко мне поближе,

       Забудь про все, что знаешь обо мне？.

       ？Где мы плывем – с минуту нас не будет,

       А память – жизнь твоя,

       Игра, в которую играли люди,

       Играла я？.