？Человеку холодно без песни на Земле, открытой всем ветрам…？ – поэт-фронтовик Сергей Орлов знал, о чем писал. Проникновенный стих, бередящая душу мелодия не однажды помогали бойцам переносить тяготы боевых будней, а порой и поднимали их в атаку. Неужто нынче ушли в прошлое времена, когда буквально каждая песня, прозвучавшая в эфире, сразу же подхватывалась всей страной? Их хотелось слушать снова и снова, стоило лишь прозвучать первым тактам знакомой мелодии. То, что создавалось во время войны, – особая статья в истории страны. Авторам – композиторам, поэтам, исполнителям была уготована счастливая судьба: они сразу становились знаменитостями. К примеру, еще до войны Матвей Блантер прославился легендарным футбольным маршем, но ведь у него были ？Одинокая гармонь？ и распеваемая всем миром ？Катюша？. Это много позже буквально всколыхнут страну ？Подмосковные вечера？, а ведь до этого Василий Павлович Соловьев-Седой напишет свои гениальные ？Соловьи？… Таких примеров масса. В год 75-летия Победы почему бы еще раз не вспомнить, как создавались шедевры отечественной песенной летописи о войне. А заодно и о тех, чей талант помог им вложить их во всенародную память.
Самая народная 24 июня 1941 года. Третий день жестоких, изнурительных боев с озверевшим врагом. Все тревожнее фронтовые сводки. Первая полоса ？Известий？ открывается стихами Василия Лебедева-Кумача ？Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой с фашистской силой темною…？ Слова поражали, били в самое сердце, они просто обязаны были стать песней. И стали ею, когда попались на глаза тогдашнему худруку краснознаменного ансамбля песни и пляски Красной армии Александру Васильевичу Александрову. Он сел за рояль…
Через много-много лет мне доведется встретиться с его сыном, по наследству принявшим бразды правления прославленным армейским коллективом, народным артистом СССР Борисом Александровичем Александровым. Уставший после очередной репетиции с ансамблем генерал-майор Александров в своем кабинете, помешивая ложечкой чай, сразу же огорошил меня: ？Только не надо про мелодию ？Священной войны？. Отец тоже не любил, когда его об этом расспрашивали. Он сам признавался, что тема подсказана лезгинкой, только темпоритм у нее другой. И Борис Александрович напел: ？Та-та-ра-та-та –та-та, та-та-ра –та-та-та-та…？
Заметив, что это вызвало у собеседника оторопь, он смягчился: ？В репертуаре нашего ансамбля имени отца свыше полутора тысяч произведений. Причем таких, о которых политруки на фронте говорили, что они снабжают армию духовными боеприпасами. Но вы правы: первое место среди всех песен о Великой Отечественной занимает именно ？Священная война？. И в том, что люди часто называют ее народной, и есть высшая похвала создателю. В ней действительно заложена поразительная мобилизующая сила! Впервые в народе ее запели, помню, в продымленном насквозь Белорусском вокзале, откуда уходили эшелоны на фронт. Сначала раздалась мелодия, словно не совсем уверенная в себе, а затем ее подхватил весь вокзал. Люди пели стоя？.
По радио эта песня зазвучала уже 25 июня. ？Скорости ее появления, – вспоминал поэт Евгений Долматовский, – удивлялись все. Она стреляла, словно пушка, стоявшая в засаде？. И еще одно воспоминание ветерана ансамбля Евгения Толстова: ？Однажды вместе с Александром Васильевичем мы шли по городу. Дорогу нам перегородила колонна солдат – полк отправлялся на фронт. Бойцы двигались, чеканя шаг, пели, здорово пели ？Священную войну？. Александров замер, приложив руку к козырьку. Он стоял и стоял, а солдаты все шли и шли, подтянутые, молодые, и удивленно смотрели на военного в генеральской форме. В глазах его стояли слезы？.
Анатолий Журин
Опубликовано в выпуске № 19 (832) за 26 мая 2020 года