Эта песня-реквием о погибших в годы войны москвичах, созданная поэтом Евгением Винокуровым и композитором Андреем Эшпаем в середине прошлого века, не устает волновать людей независимо от возраста. И сегодня люди, делясь впечатлением от услышанного, не стесняются своих чувств: ？Всегда плачу, когда слышу ？Москвичи？, она для меня – личная. Моя ближайшая улица с рождения – Малая Бронная да и на Моховой часто бывали еще детьми？. ？Представляю себе этих ребят и девочек, какая светлая жизнь у них была и как быстро закончилась... Считаю это поколение самым лучшим, чистым и светлым на свете, таких не было до них, нет и не будет никогда...？
Можно почти не сомневаться, что создатели этой ставшей поистине народной песни посвятили ее поколению родившихся в том самом 1925 году, в котором оба, и поэт и композитор, появились на свет. И оба воевали – первый командиром артиллерийского взвода в составе 4-го Украинского фронта, войну закончил в Силезии, второй дошел до Берлина в составе 1-го Белорусского фронта.
Когда в канун очередного Дня Победы мне довелось однажды побеседовать с Андреем Эшпаем, спросил его о знакомстве с Марком Бернесом. Ведь не секрет, что именно он стал инициатором написания этой песни. Вместо ответа Андрей Яковлевич присел к роялю. Зазвучала мелодия песни… ？Темная ночь？.
？Мы с ним не однажды вместе просматривали этот замечательный фильм ？Два бойца？, – начал он свой рассказ. – Ну никак я не мог скрыть своего восхищения игрой пары Бернес – Андреев. Лукову очень нужна была именно такая песня, и Никите Богословскому она удалась. Бернес был несколько старше меня и всегда завидовал моей фронтовой судьбе. Я тогда жил в подвальной комнате на Малой Бронной и гости заходили ко мне прямо через окно. Однажды я увидел там Марка, который спросил: ？Марийцы здесь?？ (так он называл меня, уроженца республики Марий Эл). ？Слушай, Женя Винокуров написал чудные стихи, к ним музыка так и просится？.
Продолжая рассказ, Андрей Яковлевич начинает играть свою песню.
– Дело в том, что попадание Винокурова было просто снайперское – все, как в моей жизни: буквально за день до Победы погибли два моих друга, а ведь мы были с ними на одной линии.
– Ваша песня ？Москвичи？ по трагическому настрою очень близка блантеровской ？Враги сожгли родную хату？. Как известно, она долго не могла появиться на свет, потому что ее запрещали. Вы не знаете почему? Вашей же песне дорогу дали?
– Так случалось. У нас ведь со Львом Ошаниным тоже была одно время запрещенная песня из фильма ？Ночной патруль？. Она почему-то, как я узнал, очень не понравилась одному из членов политбюро. Возможно, эти слова: ？Нету свету, счастья нету посреди чужих людей, даже птице не годится жить без Родины своей？. В кино ее пел Марк Бернес, а на эстраду она никак не могла пробиться. Но мне все-таки удалось однажды уговорить Владимира Трошина ее спеть. И хотя он очень сопротивлялся, песня имела у слушателей громадный успех. В общем, скажу так: мелодия рождается сердцем… Но это может случиться, а может и не случиться… Прав был тот, кто сказал: ？Произведение искусства отличается от факта на величину души автора？…
Москвичи
Слова Е. Винокурова, музыка А. Эшпая
В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Сережка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.
А где-то в людном мире
Который год подряд
Одни в пустой квартире
Их матери не спят.
Свет лампы воспаленной
Пылает над Москвой
В окне на Малой Бронной,
В окне на Моховой.
Друзьям не встать.
В округе
Без них идет кино,
Девчонки, их подруги,
Все замужем давно.
В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Сережка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.
Но помнит мир спасенный,
Мир вечный, мир живой
Сережку с Малой Бронной
И Витьку с Моховой.
Анатолий Журин
Опубликовано в выпуске № 25 (838) за 7 июля 2020 года