Чехов "нормален" - в хорошем смысле этого слова. В конце рассказа будущее героев неясно. Его герои встречаются, разговаривают, ходят, занимаются пустяками, страдают... Люди не в силах носить ее в себе, распыляют свою боль на мелочи и незначительности. Вокруг них - мир, состоящий из таких же закупоренных людей. С банальной истории - курортного романа - начинается настоящая, великая и хрупкая любовь. Гуров, главный герой, внешне благополучен: у него есть и семья, и работа, да и сам жив-здоров. Любовь возвращает человека в мир духовности. На курорте встречаются два человека, жизнь которых скучна и нелепа. Их первый разговор - тоже о скуке.