Одни звуки сменяют другие, сама жизнь, кажется, дирижирует незримым оркестром. Это звук самой жизни корабля, "тяжко одолевающего мрак, океан, вьюгу...". В рассказе "Господин из Сан-Франциско" все это присутствует. Писатель достиг той степени мастерства, когда ему подвластно любое лицедейство. Для подготовки данной работы были использованы материалы с сайта. Но кроме этой полифонии сама ткань повествования создает едва различимую музыку.