Опубликовано в журнале Звезда, номер 7, 2022

       * * *

       В моей вселенной Бога нет.

       Она изучена детально:

       рассеян мрак, поверен свет,

       расчислен точный ход планет,

       раскрыт материи секрет

       и приоткрыта жизни тайна.

       Сиречь почти документально

       подтверждено: здесь Бога нет.

       В моей вселенной Бога нет.

       В ней все описано подробно —

       любая вещь, любой предмет,

       любой типаж, любой сюжет,

       любой урал, памир, тибет,

       любой фотон, любой микроб, но —

       как это, право, ни прискорбно —

       в ее скрижалях Бога нет.

       В моей вселенной Бога нет.

       В ней есть вражда и солидарность,

       упадок есть и есть расцвет,

       есть рай надежд и ад вендетт,

       есть ложь, предательство, навет

       и есть любовь и благодарность.

       Но в ней — прими это как данность —

       ни Бога нет, ни чуда нет.

       В моей вселенной Бога нет.

       Собрав архивы переменных

       за сто эпох и тыщи лет,

       позитивист-естествовед

       нам выдал правильный ответ.

       Но полон мир других вселенных —

       чудесных, тайных, сокровенных!

       А в них — чего в них только нет!

       * * *

       Он обнял эту женщину и вдруг

       подумал про бесчисленных подруг

       во всем их прихотливом изобильи,

       которые его не полюбили,

       которых он, увы, не полюбил.

       Он сам их опрометчиво губил

       как опцию — мятежных, нежных, сложных,

       круживших, словно бабочки, вокруг,

       поспешно выбирая из возможных

       объятья первых двух случайных рук.

       Потом он вдруг подумал, что и жизнь

       могла пойти иначе, окажись

       он более разборчив на изломах

       своих путей, не соверши он промах

       в каком-то из моментов роковых.

       Он с грустью и тоской представил их —

       чудесные непрожитые жизни,

       пошедшие всем скопом на убой —

       в иных краях, широтах ли, отчизне,

       с другим талантом, поприщем, судьбой.

       И с ужасом он вдруг взглянул на дверь,

       поняв неотвратимо, что теперь

       малейший шаг за створки этой двери

       ведет не к обретенью, но к потере,

       к размену всего целого на часть,

       что каждый выбор, сделанный сейчас,

       лишает нас всех прочих вариантов,

       а каждый ход всем прочим ставит шах.

       Но мерный бой брегетов и курантов

       нас заставляет делать этот шаг.

       Рассказы