Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 4, 2021

       Анастасия Андреева – поэт, прозаик, переводчик. Родилась в 1973 году в Ленинграде. Публикации в журналах ？Крещатик？, ？Интерпоэзия？, ？Новая Юность？, ？Слово/Word？, ？Волга？, ？Плавучий мост？ и др. С 2004 года живет в Бельгии.

       ПО ДОРОГЕ ДОМОЙ ИЗ БОЛЬНИЦЫ, ГДЕ ЛЕЖАЛА МАМА…

       душа держалась в чем-то, хотя и натощак.

       троллейбус вез вприпрыжку сквозь непроглядный мрак.

       за что бы зацепиться издерганным умом,

       когда ты из больницы везешь себя с трудом?

       уже давно стемнело и улицы пусты,

       ох, тело мое, тело, меня не отпусти,

       до дома бы добраться, и плакать не моги,

       и завтра снова к маме, и плакать не моги,

       в больнице тараканы, – нельзя ей говорить,

       анализы кошмарны, – нельзя ей говорить,

       в хорошую больницу, сказали, не возьмут,

       сказали, нету места, вас слишком много тут,

       за деньги ли, без денег – нет места, как-то так,

       а если вдруг ты помер, то, значит, сам дурак.

       страна наша обширна, до ужаса мудра,

       и как помочь больному, не знают доктора,

       когда в больнице нужной нет места, места нет, –

       иди-ка ты, лежачий, такой тебе совет.

       но если долго биться об стенку головой –

       может, и получится остаться там живой.

       * * *

       с каждым днем

       на улицах все тише

       воздух чище, –

       человек весь вышел

       вышел с улиц и сидит за стенкой

       прячет тело от заразы цепкой

       в магазин сходил

       а там опасно

       вирус не схватил

       и жизнь прекрасна

       дома полна горница народу

       а снаружи

       столько кислорода

       расцветают яблони и груши

       не ходи на косогор катюша

       не целуй орла не плюй на цаплю

       всякого пришлепнуть может капля

       люди в масках парами гуляют

       говорят что карантин до мая

       в целом

       ничего не понимают

       выживая как-то

       выживают

       * * *

       все бы уже прошло

       если бы так не болело

       ищешь потерянный город

       чертишь улочки белым

       курочка-рентгенолог

       смотрит из-под очков

       солнечное сплетение

       ветви листва реполов

       край до краев наполнен

       свет течет по рукам

       полно тебе уже полно

       ты остаешься там

       Сергей Попов родился в 1962 году. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Публикации в журналах ？Новый мир？, ？Дружба народов？, ？Арион？, ？Москва？, ？Новая Юность？ ？Зарубежные записки？, ？Интерпоэзия？, ？Волга？ и др. Автор...