В годы войны армейским духовым оркестрам, которых в те времена было великое множество, нередко доводилось выступать на самом переднем крае и даже под артиллерийским огнем. Случалось, что музыканты нередко откладывали инструменты, чтобы взять в руки винтовку.

       Один из таких эпизодов зафиксировали сухие строки фронтовой хроники. ？13 августа 1943 года в районе Ярцева музыкантский взвод по приказанию командования был спешно выдвинут на передний край, чтобы до прихода подкреплений удерживать тактически важный рубеж. Утром фашисты после ураганной десятиминутной артподготовки предприняли атаку. Музыканты совместно с бойцами встретили немцев дружным огнем. В этих боях оркестр понес значительные потери, но поставленная задача была выполнена, а через десять дней музыканты уже давали бойцам концерты, приободряя их музыкой в походе и на отдыхе？.

       Как это все было похоже на то, что рассказал мне популярнейший в советское время певец Георгий Виноградов. Именно он в составе одного из таких ансамблей исколесил фронтовые дороги вдоль и поперек. Когда началась война, Георгий Виноградов, солист Государственного джаза СССР под управлением Виктора Кнушевицкого, подал заявление в военкомат, просясь на фронт, но получил направление в Отдельный образцово-показательный оркестр Наркомата обороны под руководством Семена Чернецкого. С этим коллективом он объездил Западный, Белорусский, Волховский, Брянский фронты. Осенью 1941 года под Вязьмой концертная бригада, в которой выступал и Виноградов, попала в окружение. Георгию Павловичу вместе с несколькими музыкантами удалось перейти линию фронта и вернуться к своим, однако из 30 человек в живых осталась лишь треть. Вновь сформированная бригада вместе с солистом Виноградовым до конца войны дала более тысячи концертов.

       Увы, сегодня на ТВ и радио его дивный, фантастический голос редко можно услышать – неформат, не обеспечивающий рекламы. Разве что старшее поколение вам расскажет, как востребованы были в его исполнении начиная с конца 30-х годов такие песенные шедевры, как ？Люблю？, ？Воспоминания？, ？Счастье мое？, ？Спокойной ночи？, ？Недотрога？, ？Тайга золотая？, ？На лодке？... Талант певца очень ценили композиторы. Он был первым исполнителем знаменитого ？Школьного вальса？ Исаака Дунаевского, легендарной ？Катюши？ Матвея Блантера.

       Одной из самых популярных песен, пробуждающих воспоминания о доме, о мирной жизни, о близких и родных, когда пришли первые победы над врагом, стала песня Матвея Блантера на стихи Михаила Исаковского ？В лесу прифронтовом？. Поэт, вспоминая историю ее создания, писал, что написана она была на Каме, в городе Чистополе, когда шел второй год войны. Работая над песней, Исаковский представлял себе русский лес, чуть окрашенный осенью, тишину, непривычную для солдат, только что вышедших из боя, ？тишину, которую не может нарушить даже гармонь？. Стихи он отослал своему другу Матвею Блантеру, и через несколько месяцев песня впервые зазвучала по радио. И опять же одним из ее первых исполнителей стал Георгий Виноградов.

       ？У этой песни, как и у других лучших фронтовых песен, особая музыкальная аура, – рассказывал мне певец. – Сам замечал: долго учить их не надо, раз споешь и мелодия, и слова тут же запоминаются. И главное – забыть их не получается. А как реагировали бойцы! Вспоминаю одно из таких моих выступлений. Представьте себе две русские деревни, разделенные рекой. Я даже запомнил их названия. Слева – Большие Голубки – здесь наши позиции. Справа – Малые Голубки – там враг. Пока наша концертная бригада выступает, стоит действительно оглушительная тишина. И что самое интересное – песни слушают не только наши бойцы, но и немцы. В паузе к руководителю бригады подходит командир части: ？Обязательно предупредите, когда будет последний номер？. Только я успел исполнить заключительную песню ？В лесу прифронтовом？, прозвучала команда ？Разойдись!？. И тут же с того берега заговорили пушки и пулеметы？.

       Мне не дано забыть ту мою встречу с замечательным советским певцом в год 35-летия Победы в ？Зеленом театре？ на ВДНХ, где он обучал певческому мастерству будущих эстрадных знаменитостей. Среди них Валерий Леонтьев, Геннадий Каменный, Ксения Георгиади и другие. Когда мы закончили беседу, Георгий Павлович хитро подмигнул и, вытащив из ящика стола бутылку горькой, предложил отметить с ним приближающийся День Победы – дело было в самый канун праздника. Каюсь, я тогда смалодушничал, сказав, что, к сожалению, тороплюсь в редакцию, где уже заждались моего интервью с ним. А уважить человека, прошедшего фронтовыми дорогами, все же надо было. Хорошо, что хотя бы додумался его сфотографировать на прощание. Кто же знал, что жить ему оставалось всего ничего – в ноябре того же 1980 года, едва отметив 72, он ушел из жизни.

       Если вам вдруг повезет по радио услышать ？Счастье мое？ или ？Вам возвращаю ваш портрет？, знайте, что, пожалуй, лучше Георгия Павловича мало кто их пел. А ？Соловьи？… Когда Виноградов уходил из краснознаменного ансамбля имени Александрова, легендарный худрук Александров в отчаянии заявил: ？Придется из репертуара ？Соловьи？ снимать. Никто эту песню так не исполнит？.

       В лесу прифронтовом Музыка М. Блантера, cтихи М. Исаковского

       С берез неслышен, невесом

       Слетает желтый лист.

       Старинный вальс ？Осенний сон？

       Играет гармонист.

       Вздыхают, жалуясь, басы,

       И словно в забытьи,

       Сидят и слушают бойцы –

       Товарищи мои.

       Под этот вальс весенним днем

       Ходили мы на круг.

       Под этот вальс в краю родном

       Любили мы подруг.

       Под этот вальс ловили мы

       Очей любимых свет.

       Под этот вальс грустили мы,

       Когда подруги нет.

       И вот он снова прозвучал

       В лесу прифронтовом.

       И каждый слушал и молчал

       О чем-то дорогом.

       И каждый думал о своей,

       Припомнив ту весну,

       И каждый знал – дорога к ней

       Ведет через войну.

       Пусть свет и радость прежних встреч

       Нам светят в трудный час.

       А коль придется в землю лечь,

       Так это ж только раз!

       Но пусть и смерть в огне, в дыму

       Бойца не устрашит,

       И что положено кому,

       Пусть каждый совершит.

       Анатолий Журин

       Опубликовано в выпуске № 21 (834) за 9 июня 2020 года