В российский прокат вышел фильм Константина Буслова ？Калашников？ – первый опыт кинобиографии легендарного советского оружейного конструктора.
Биография Калашникова настолько невероятна, что просится в сериал, вместить ее в двухчасовой формат при всем желании невозможно. Режиссер Константин Буслов и сценаристы Анатолий Усов, Сергей Бодров, Алексей Бородачев выделили главный, на их взгляд, период жизни великого русского самородка и самоучки: с первых месяцев войны, когда командир танка Калашников убеждается в превосходстве немецких автоматов над советским и, получив ранение, собирает в тылу опытные образцы своего чудо-оружия, и до 1949 года, когда за АК-47, запущенный в серийное производство, удостаивается Сталинской премии.
С одной стороны, снять первый в истории кинематографа фильм о гениальном конструкторе, чьим непревзойденным оружием уже седьмое десятилетие пользуется весь мир, значит, избежать сопоставлений и положить начало серии кинобиографий Михаила Тимофеевича Калашникова, которые, в этом можно быть уверенным, непременно воспоследуют. Разумеется, представители военной науки, инженеры, оружейные конструкторы – гораздо менее обласканные общественным вниманием герои, нежели, например, военачальники, и все равно удивительно, что первый художественный фильм о Михаиле Калашникове появился лишь к 100-летию со дня его рождения.
“ Фильм Константина Буслова продемонстрировал, что патриотизм на экране может быть не плакатным, а идущим от сердца ” Режиссер Константин Буслов разбередил крайне чувствительную для знатоков оружия тему, ибо по сей день не стихают споры о том, на чьей все-таки стороне, советской или германской, в первые годы войны было преимущество в стрелковом вооружении. Другой фронт экспертных дискуссий – яростные споры поклонников разных конструкторских решений, пистолетов-пулеметов Шпагина и Судаева и АК-47. Выход картины на экраны, безусловно, подстегнул эти обсуждения. Но фильм Буслова не о технологиях, пусть даже имеющих мировую славу. ？Калашников？ о том, как Советская страна давала возможность каждому настоящему самобытному таланту, невзирая ни на какие препятствия, пробить себе дорогу.
По признанию создателей картины, основной принцип, которым они руководствовались, – подлинность повествования, скрупулезное следование художественной правде. Собственно, военной истории в фильме немного – батальная сцена всего одна, но сделана с размахом и подлинным драматизмом: танковое сражение снимали не с помощью новомодных компьютерных ухищрений, а на ？Военфильме？ с аутентичной военной техникой, камерами, установленными на танках, что позволяет зрителю окунуться в артиллерийскую какофонию и железный лязг боя. Этой же задаче – максимально точному воссозданию суровой боевой реальности и окружавшей главного героя атмосферы авторы картины следовали, приглашая военных и инженерных консультантов (в том числе из концерна ？Калашников？), а в качестве массовки – реконструкторов из военно-исторических клубов. Не отношу себя к критикам-？заклепочникам？, сверхтребовательным к доскональной достоверности реквизита и материальной части кинопроцесса, но как историк могу засвидетельствовать скрупулезнейшую работу авторов с историческими консультантами. Автоматы и обмундирование, расконсервированные с военных складов, сотни единиц оружия, специально изготовленного на заказ по чертежам, – все это, безусловно, повышает доверие зрителя к центральному образу картины.
Создать кинобиографию человека, ушедшего от нас совсем недавно, – одновременно и легкая, и архисложная задача. В помощь авторам – изобилие источников, доступ к архивам и музейным коллекциям, сохранность документальных материалов, множество живых свидетелей, очевидцев, свежесть их воспоминаний – есть кому задать любой вопрос. С другой стороны, оперирование по сути живой историей неизбежно повышает ответственность кинематографиста за любую деталь, каждый нюанс, всякое произнесенное героем слово. Молодой Калашников в талантливом исполнении внешне неброского, но весьма эмоционально пластичного Юрия Борисова вызывает доверие и эмпатию с первых минут – действительно складывается впечатление, что он не играет, а живет в кадре: естественность в жесте, в интонации, глубокая проработка рисунка роли. За внешним сходством создатели фильма не гнались, но Калашников получился настолько убедительным, что другим его уже и не видишь. Режиссерский выбор актера на главную роль одобрила и дочь Калашникова – Елена Михайловна, а ведь родные всегда крайне придирчивы к любым посмертным изображениям близких им людей. Да и в целом к кастингу не придерешься – яркие, фактурные Артур Смольянинов в роли одного из верных товарищей Калашникова – капитана Василия Лютого, Виталий Хаев (генерал-майор Курбаткина, одним из первых разглядевший талант у настырного алтайского паренька без образования), изящный Анатолий Лобоцкий (человечный полковник Глухов), Дмитрий Богдан, изобразивший витального инженер-майора Судаева, поначалу снисходительно подтрунивавшего над Калашниковым, а потом признавшего его победу, Валерий Баринов – воплощение генерала Дегтярева, тогдашнего советского оружейного конструктора номер один, острохарактерный Сергей Газаров – комичный начальник депо, Валерий Афанасьев в образе маршала Воронова, вручающего конструктору Сталинскую премию перед строем солдат, – все это стопроцентные попадания в десятку. Даже с Ольгой Лерман в роли невесты Калашникова, выбор которой поначалу кажется спорным, примиряешься очень быстро: ее тонкий лиризм и игра на полутонах, контрастирующая с прямолинейной твердостью и напором главного героя, подкупают не с первых кадров, но постепенно.
Развитие личности и уникального таланта Михаила Калашникова мы наблюдаем глазами режиссера, задачей которого было не просто нарисовать линию индивидуального успеха, а именно увязать достижения гениального инженера-самоучки с историей нашей советской Родины, дававшей путевки в жизнь миллионам людей, не мысливших себя в отрыве от судьбы страны. Тогда, семьдесят с лишним лет назад выражения ？социальный лифт？ в ходу не было, но каждый советский молодой человек, наделенный талантом, привыкший трудиться и верящий в свои силы, имел шанс добиться невозможного, как это и произошло с героем фильма. Любопытство и любознательность юного Калашникова, опытным путем постигающего премудрости конструирования, воплощаются в высшее служение Отечеству, своему народу. Перед Юрием Борисовым стояла задача, с одной стороны, изобразить личность незаурядную, а с другой – избежать превращения своего героя в бронзового идола, сыграть живого человека. Сам актер так описывает свои искания: ？Режиссеры часто говорят актеру: ？Играешь плохого – ищи в нем хорошее？. Здесь у меня была обратная задача – играя положительного персонажа, искать в нем какие-то минусы. Чтобы на экране он остался человеком, а не пропагандистским плакатом. Он часто бывает не уверен в себе, но все равно идет к цели, на этом пути много и препятствий, и тщеславия, но когда он приходит к ней, он опустошается, потому что главная его цель – помощь фронту уже не актуальна, а новые задачи вызывают вопросы, жизнь слишком сложно устроена… Мне хотелось сыграть Калашникова очень сложным…？
Здесь на помощь Борисову пришли сценаристы картины… и сослужили ему дурную службу. ？Мы старались внимательно относиться к фактам биографии Калашникова, опирались на его мемуары, на воспоминания знавших его людей и документы, связанные с его жизнью, – поясняет Константин Буслов. – Но учитывая тот факт, что картина все-таки художественная, игровая, мы позволили себе некоторые допущения и собирательные образы…？
Что это за ？допущения и собирательные образы？, увы, при просмотре понятно сразу. Непонятно, зачем придуманная сцена случайной мимолетной встречи на вокзале Калашникова с братом-зеком, перевозимым в теплушке к месту заключения (в реальности, признаются авторы, такого не было), когда герой, одержимый амбициозными планами, проявляет малодушие – предает брата, отрекается от него, выбивается из общего повествования, почти обнуляя всю зрительскую симпатию к герою, и, на мой взгляд, разрушает цельный образ Калашникова, человека с принципами и обостренным чувством справедливости. И второе драматургическое ？допущение？, режущее глаз и снижающее доверие к документальности как к кредо авторов фильма, – совершенно излишний и надуманный образ капитана НКВД, быдловатого и вечно пьющего, с которым у Калашникова едва не дошло до беды. Видимо, в новом российском кино теперь такие каноны – любой офицер госбезопасности по определению должен быть алкоголиком, зверем и упырем, иначе фильму не состояться? В любом случае эмпирически доказано, что всякая попытка отойти от избранного принципа подлинности и правдивости выходит авторам боком и без двух вышеописанных эпизодов вполне можно было обойтись. В первом случае – явная, хоть и неудачная попытка избежать ходульности образа, во втором – добавить действию драматизма за счет крайне и идеологически, и художественно спорного вымысла. А ведь если уж так хотелось добавить ложку дегтя и покритиковать советские реалии, то это было легко сделать, не прибегая к отсебятине: стоило, например, упомянуть отсутствие у главного героя нормального образования из-за ？неправильного социального происхождения？.
Безусловно, ？Калашников？ – киноистория не только великого изобретателя, но и его творений, настоящая визуальная история оружия. Фанатский восторг энтузиастов оружейного дела и военной реконструкции, коих в стране немало, соседствует со скепсисом истово верующих в инженерный приоритет Шмайссера, о роли которого в фильме нет ни единого намека. По канонам кинематографа, технический прогресс неотделим от тех, кто его двигает. Состязания автоматов и пулеметов, столь мастерски и подробно показанные нам в виде Всесоюзных оружейных конкурсов, учебных стрельб на полигонах, – это соревнования личных талантов изобретателей, инженерных школ, испытание силы духа, воли к победе – всего того, без чего победа советского народа в годы тяжелых испытаний была бы невозможной.
Фильм Константина Буслова ？Калашников？ – масштабная работа, продемонстрировавшая, что патриотизм на экране может быть не плакатным, не навязанным извне, а глубинным, идущим от сердца. Показавшая, что социальный заказ на историческое, гражданско-патриотическое кино актуален, как никогда. Работа, заполнившая одну из самых зияющих биографических лакун и позволяющая познакомиться с одним из величайших граждан нашего Отечества, чья фамилия давно уже стала популярной, часто произносимой и особенно почитаемой в мире.
В процессе создания картины авторы настолько прониклись масштабом личности своего героя, что столкнувшись с обычными для сегодняшнего кинопроцесса финансовыми трудностями, распродавали собственные дома и имущество для того, чтобы достойно завершить съемки.
Дарья Митина
Опубликовано в выпуске № 7 (820) за 25 февраля 2020 года
Михаил Тимофеевич Калашников