Человек-ящик, сидя в своем ящике, приступает к запискам о человеке-ящике. У каждого человека-ящика своя история. Вот история А. Под его окнами поселился человек-ящик. Человек-ящик ушел, и А. начал забывать о нем. Несколько дней назад человек-ящик мочился, стоя у забора своего завода. Из раны человека-ящика текла кровь. В какой-то момент человек-ящик пообещал достать для девушки ящик за пятьдесят тысяч иен. Покинув клинику, человек-ящик почувствовал себя плохо и его долго рвало. Человек-ящик размышляет об истинных намерениях девушки. Человек-ящик решает поговорить с девушкой, вернуть ей деньги и аннулировать договор.