Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 2, 2021

       Анатолий Кобенков – поэт, эссеист, критик, переводчик, вдохновитель и организатор Международного фестиваля поэзии на Байкале. Родился 9 мая 1949 года в Хабаровске. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Автор более чем десяти книг стихов и публикаций в журналах ？Новый мир？, ？Знамя？, ？Арион？, ？Дружба народов？, ？Сибирские огни？, ？Интерпоэзия？, ？Континент？, ？Зарубежные записки？, ？Крещатик？, ？День и ночь？ и др. Умер 5 сентября 2006 года в Москве.

       * * *

       Сумерки… Она – по локоть в фарше,

       он – с ？бычком？ (в дыму, но без огня) –

       через год она умрет от фальши,

       он – от скуки, склоки и вранья,

       в среду и четверг, согласно справке,

       впустят их в кладбищенскую мглу,

       дети их: девицы сядут в лавки,

       парни – в тюрьмы, внуки – на иглу,

       жизнь пойдет раскручиваться дальше,

       то есть безустанно умирать

       в среду – от тоски, в четверг – от фальши…

       в выходные сдуру воскресать…

       * * *

       До чего же я жил бестолково!

       Захотелось мне жить помудрей:

       вот и еду в музей Кобенкова,

       в самый тихий на свете музей.

       Открывайте мне дверь побыстрее!

       И, тихонько ключами звеня,

       открывает мне сторож музея,

       постаревшая мама моя…

       ОСЕНЬЮ, КОГДА ЛЕТЯТ ЖУРАВЛИ…

       Лето кончилось, поздно цветам распускаться.

       С тополей опускаются желтые листья,

       и дежурный по роте дневального заставляет

       заметать их подальше от зоркого взгляда начальства.

       Мы лежим на траве и на листьях, вчера облетевших,

       и молчим: нам известно – в такие минуты

       надо просто молчать, потому что летят журавли.

       Рядовой Иванов, прослуживший уже больше года,

       за прогулы отчисленный из медицинского института,

       курит ？Север？ и морщит широкие брови,

       и полет журавлей называет легко: – Ностальгия…

       Рядовой Кадырбаев травинку грызет – он не курит.

       – Почему, – обращается он к Иванову, –

       ты зовешь журавлей, улетающих вдаль, ностальгией?

       Рядовой Иванов о камешек плющит окурок,

       обнимает колени и всем говорит: – Ностальгия –

       это грустная штука, болезнь, непонятная людям,

       Ностальгия – тоска по земле, на которой родился,

       по любимой… Мы смотрим в озябшее небо:

       журавли улетели, за ними летят облака…

       Рядовой Коробков получил от жены телеграмму.

       ？Ваня, дочка у нас, – сообщила жена Коробкова, –

       напиши нам, ты рад?？ Коробков улыбается грустно,

       говорит: – Назову-ка я дочь Ностальгией.

       – Молодец, – говорит рядовой Иванов, – Ностальгия!

       Ностальгия Ивановна, Настя! Красивое имя…

       Мы смеемся, и каждый, наверное, слышит,

       как в далеком Воронеже громко ревет Ностальгия,

       и глаза у нее – как у нашего Коробкова…

       Коробков говорит: – Пойду, отобью телеграмму…

       Мы идем с ним на почту, и листья шуршат под ногами…

       – Хорошо бы домой, – говорит рядовой Коробков.

       Виталий Науменко – поэт, прозаик, драматург, переводчик, журналист. Родился 28 мая 1977 года в городе Железногорске-Илимском (Иркутская область). В 1999 году окончил Иркутский государственный университет по специальности ？филология？. Автор пяти...