Стихотворения

       Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 1, 2022

       Ян БРУШТЕЙН

       Поэт, прозаик, художник. Родился в 1947 году в Ленинграде. Юность прошла в Пятигорске. Служил в армии, воевал в 1968 году на Амуре. Работал журналистом, преподавал в вузе историю и теорию изобразительного искусства. Кандидат искусствоведения. Участвовал в создании негосударственного телевидения, возглавлял крупный региональный медиахолдинг. Стихи печатались в журналах ？Знамя？, ？Юность？, ？Волга？, ？Дети Ра？, ？Дружба народов？, в различных сборниках. Автор многих книг. Живопись и компьютерная графика были представлены на семи персональных выставках. Живет в Иванове.

       * * *

       На улице Шамшева память остыла,

       На кладбищах мира живые могилы

       Моих стариков.

       Но нет им границ, прилетают погреться,

       И в сны, и в стихи, и в горячее сердце

       Во веки веков.

       Моя Петроградка одета в туманы,

       Закрою глаза, но увидеть ума нет,

       Одна тишина.

       Глаза распахну — вот он, дом не забытый,

       Большая семья… но на кухне раскрытой

       Чужая жена,

       Чего-то варганит в кастрюльке не нашей.

       Не знает: не ели мы утренней каши,

       Никак, ни хрена!

       Чужие и запахи, взгляды и звуки,

       Пусть дом остается, как прежде, в разлуке,

       До самого дна.

       Полеты над городом без дельтаплана,

       Не будет здесь больше ни сна, ни обмана —

       Вернул я себе этот взгляд.

       Такой, как он был, из летучего детства,

       Уже никуда ему больше не деться,

       Живой Ленинград!

       СНОВА О СЛОВАХ

       Поет ли поэт?

       Он скрипит, как колодезный ворот.

       Пусть голоса нет,

       Только ритм его сердца распорот.

       Клокочут слова,

       Что-то варится в мятой кастрюле,

       Болит голова,

       И он ждет, чтобы снова сверкнули

       О веке густом,

       Всю судьбу его так спрессовавшем.

       Что гнуло винтом

       Между прошлым, так много не знавшим,

       Страною у ног,

       Всех ломавшей и гнувшей заменой,

       Он все перемог,

       И чужие гербы, и знамена.

       И ужас войны.

       В сердце каждый погибший мальчишка,

       И корчи страны

       Все такой же родной, но

       счастливой не слишком.

       Остались реки

       Перегибы и заводи с рыбой,

       Остались деньки

       В старом доме — бревенчатой глыбой.

       Остались друзья

       Поредевшим и гаснущим рядом,

       Осталась семья,

       Его счастье, другого не надо!

       Но как же ему,

       Человеку почти что без кожи —

       Стоять одному,

       По-другому уже он не сможет.

       * * *

       Все было там, где утро коченело,

       Где с головой не соглашалось тело,

       Я шел из Петербурга в Ленинград.

       Названья улиц плыли и двоились,

       Как будто в мыле заново творились

       И Зимний, и мосты, и Летний сад.

       Моя походка становилась вещей,

       Спина прямее, и другие вещи

       Вдруг вызревали на моих плечах.

       Дома росли, и поднимались втрое,

       Уже я был мальчишкой и героем —

       Весь при ремне, фуражка на ушах.

       Я шел из школы через три квартала,

       И жизнь меня за фалды не хватала,

       А тихо, словно за руку вела.

       Я в дом врывался: ？Вот пятерка, мама!？

       И маму обнимал, и рос упрямо,

       Пришел я в Ленинград, и все дела.

       Евгений СТЕПАНОВ Поэт, прозаик, публицист, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологических наук. Печатался...