Куприн, понятно, не помнил. Куприна, редким "инстинктивным вкусом" и тонкой наблюдательностью. Куприна образ матери вызывает восторженные признания. Куприна-художника восходит к впечатлениям маленького Саши, полученным в кадетском корпусе. К этому времени и сам Куприн начинает пробовать свои силы в поэзии. Уже будучи в юнкерском училище, Куприн впервые выступит в печати. Днепровском полку становятся для Куприна все более невыносимыми. Куприн сидел без денег, на одном черном хлебе, скрывая свою свирепую нищету. Примеров "потрафления" вкусам публики у молодого Куприна, к сожалению, немало. Куприна, недавно еще разменивавшийся на ниве дешёвой беллетристики, обретает уверенность и силу.