Именно такой была любовь Желткова. Много лет продолжается безответная и безнадежная любовь. Не воспринимает их всерьез и княгиня Вера Николаевна - адресат этих любовных откровений. Любовь сильнее смерти. Ушел из жизни человек, но не ушла любовь. Молчать и гибнуть... Перелистывая страницы его произведений, читатель окунается в удивительный мир его героев. Близкие княгине люди считают бедного телеграфиста ненормальным, маньяком. Это поддерживает в его душе надежду, дает ему силы переносить страдания любви. Любви страстной, испепеляющей, которую он готов унести с собой в потусторонний мир.